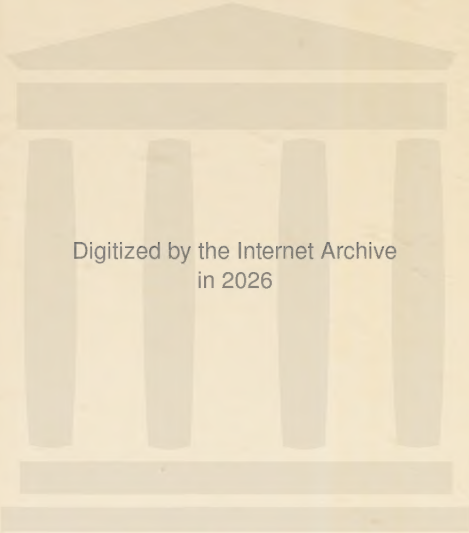
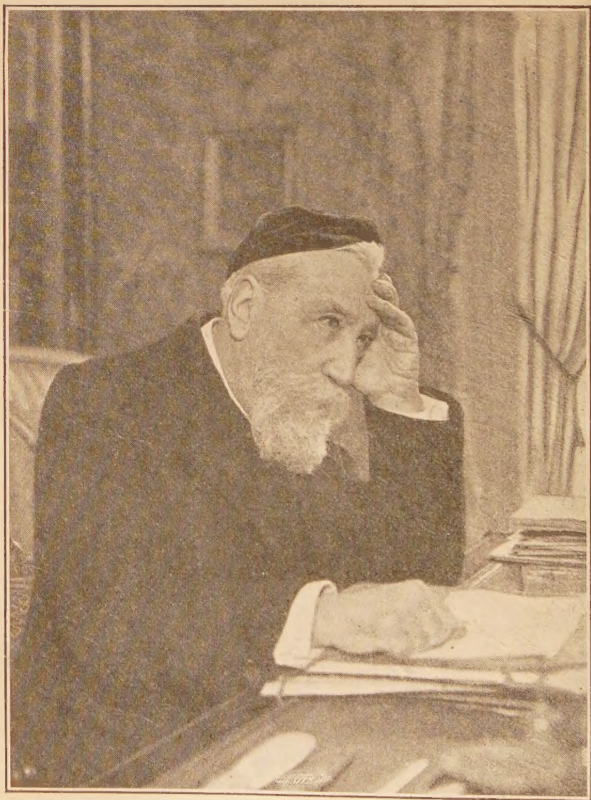




Digitized by the Internet Archive
in 2026





ANATOLE FRANCE

1844-1924

PIERRE

SOUVENIRS DE JEUNESSE
PAR ANATOLE FRANCE

SELECTED AND EDITED

BY

ANNA ADÈLE CHENOT

AND

LOUISE BOURGOIN

ASSISTANT PROFESSORS OF FRENCH
SMITH COLLEGE



ALLYN AND BACON

BOSTON

NEW YORK

CHICAGO

ATLANTA

SAN FRANCISCO

DALLAS

COPYRIGHT, 1926
BY ALLYN AND BACON

FAR

Norwood Press
J. S. Cushing Co. — Berwick & Smith Co.
Norwood, Mass., U.S.A.

LIT.
FR

42-03250

448.6

F823p

FOREWORD

THIS little book contains selected chapters from Anatole France's works about Pierre Nozière: *Le livre de mon ami*, *Pierre Nozière*, *Le petit Pierre*, and *La vie en fleur*. It offers the student not only new reading material but also a more or less continuous story of the life, education, and moral development of Pierre Nozière, from boyhood to early manhood.

We have called the book *Pierre: souvenirs de jeunesse par Anatole France*; for Anatole France himself wrote: "*La vie en fleur* and *Le petit Pierre*, to which may be added *Le livre de mon ami* and *Pierre Nozière*, hold, under fictitious names and imaginary circumstances, the memories of my early youth.

These memories are true to life in everything concerning the chief facts, characters, customs.

I transformed the little Anatole France into "Petit Pierre." We have chosen chapters showing the growth of Pierre from year to year, the education of a Parisian schoolboy in the middle of the nineteenth century, and the influence of the family, school, and *milieu* on the mind and character of a boy who was to become one of the greatest writers and artists of his time.

To these selections, instructive in themselves, we have added exercises based on the text and on well-defined reviews of French grammar. Years of teaching have convinced us that a student never thoroughly enjoys a text unless he understands it, and that grammar is most satisfactorily taught in connection with interesting reading.

We want to thank our colleagues of Smith College, Professor Hélène Cattànès and Professor Elliott Grant, for their helpful suggestions concerning the exercises, notes, and vocabulary. We are especially grateful to Professor Osmond Robert for introducing and explaining, in his *Introduction to the Exercises*, the method we have applied.

A. A. C.

L. B.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION : ANATOLE FRANCE	ix
BIBLIOGRAPHY	xxv
PIERRE	i
LA FAMILLE DE PIERRE	8
LE SENS DES AFFAIRES	12
L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES	21
LA COSMOGRAPHIE DE PIERRE	29
LA GRAND'MAMAN NOZIÈRE	32
LA CASQUETTE DE FONTANET	51
L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE	55
LA BIFURCATION	65
MOURON POUR-LES-PETITS-OISEAUX	74
BACCALAURÉAT	91
COMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN	93
LE CHOIX D'UNE CARRIÈRE	104
MARIE BAGRATION	119
NOTES	129
INTRODUCTION TO EXERCISES	165
EXERCICES	175
VOCABULAIRE	205

ILLUSTRATIONS

Anatole France	<i>Frontispiece</i>
	FACING PAGE
Les Ponts sur la Seine	I
Étalages de Bouquinistes sur un Quai de Paris	10
La Fontaine de la Place Saint-Sulpice	22
Carte de Paris	<i>after</i> 26
Les Berges de la Seine	30
Le Palais du Luxembourg	40
Le Jardin des Tuileries	49
La Place de la Concorde	60
L'Institut de France	70
Fontaine au Jardin des Tuileries	80
Notre-Dame de Paris	91
Notre-Dame de Paris sur l'Île de la Cité	100
Le Panthéon	110
La Conciergerie et le Palais de Justice	120

INTRODUCTION: ANATOLE FRANCE

FAMILY

ANATOLE FRANCE (Anatole François Thibault) was born April 16, 1844, at number 19 quai Malaquais, in the very heart of Paris. The quai Malaquais was always very dear to Anatole France, as was his childhood home there. Again and again he mentions in his writings the room à *papier à ramages verts*, where in his trundle-bed he used to sleep; there the grotesque pictures of Callot, "with their noses like storks' bills, their bristling mustaches, protuberant bellies, and legs like chantecleers, viewed by him in the daytime in the shop-windows, came back each night to haunt his last half-waking moments." The family later moved to number 9 quai Malaquais, where Anatole France spent his adolescence.

François Noël Thibault, Anatole France's father, was of peasant stock and came from a little village in Anjou, called Saulgè l'Hôpital, five miles from Brissac. His neighbors familiarly called him *père France*, the name his son later adopted. François Thibault was twenty years of age before he learned

how to write, and then such was his devotion to books that he became a bookseller on the quai Malaquais. All his life he was a devout Catholic and a stanch supporter of the monarchy.

His son says, in *Le crime de Sylvestre Bonnard*, that his father was slow, metaphysical, taciturn, gently ironical, lacking in business sense, and entirely satisfied to spend his days with his books.

Madame Thibault, of Flemish extraction, was the exact counterpart of her husband, and the one needed by him to direct the affairs of the house. Anatole France speaks most lovingly of his mother. "My mother was a most happily gifted being," he says. "She rose with the sun, like the birds which she resembled by her domestic industry, her maternal instinct, her perpetual need of singing, and a brusque charm that I felt, child that I was. She was the soul of the house, which she filled with her orderly and joyous activity." Life to her spelled action, to her husband, contemplation.

Too, there was the grandmother with her gentle irony and great tolerance. These qualities were not absent in her grandson.

It is in the four autobiographical volumes of Anatole France that we find the material from which to reconstruct his early life. These are *Le livre de mon ami*, *Pierre Nozière*, *Le petit Pierre*, and *La vie en fleur*. How far these reminiscences are colored by the man who wrote them, it is impossible to say. If he travestied the truth, it was in the

interest of truth; for what Anatole France tried to do in his autobiography was to reveal to us the soul of the child and youth that he was. "I have invented details to replace circumstances that had escaped me, but those inventions never had any other purpose than to reveal and illustrate a character. In short I believe that no one ever lied with greater regard for truth," he says in the Epilogue of *La vie en fleur*. That he embellished, there is no doubt, for he could see nothing ever except through the eyes of beauty. Beauty was the goddess that he worshiped all his life.

EDUCATION

When about ten years of age, Anatole France was sent to the Catholic College Stanislas, where, at sixteen, he finally took his bachelor's degree, equivalent to a junior college degree in this country. He did not shine in college; he was too much of a dreamer, "often occupying himself with matters extraneous to the classroom work," but he began here to exercise that curiosity which was never to leave him. Youth that he was, already he sat back, as it were, to look upon his classmates and teachers, noting their weaknesses and foibles. He has given us in his autobiography many fine portraits of those about him at this time.

The College Stanislas left its impress upon the young Thibault. It was a Catholic institution, and Anatole France, though he may have become an

unbeliever, always loved the Catholic Church. He loved it for keeping burning the flames of the arts in the Dark Ages. W. L. George says, "His Catholicism is that of Raphael, Marot, Shakspeare, of the friars who pored over Greek texts, of those inspired workmen who painted stained glass, of the fine ladies with the pearl braided hair who, with hands delicate as sprays of ferns, embroidered chasubles; and all of them interposed a bulwark between the culture of man and the ill-smelling men at arms."

Anatole France received at least part of his love for the classics from his alma mater. I do not say all of his love, for he himself felt much indebted in that respect to a friend and counselor of the family — Monsieur Dubois-Dubès, a gentleman of the old school and a real scholar thoroughly imbued with the classics. He knew Homer well and Virgil by heart. Anatole France, too, loved Virgil and when an old man could still recite by heart most of the verses of that poet. The importance of this influence is felt when we realize that from the classics Anatole France got his purity of style.

Paris, however, had the greatest influence on the early years of Anatole France. From the windows of his room on the quai Malaquais he had the city before him. To the left, in the distance, *l'Arc de Triomphe*, the hill of *Trocadéro*; at his feet, the Seine flanked with old bookstalls; across the river, the *Jardin des Tuileries*, the *Louvre*, *l'Hôtel de Ville*; to the right, the old city with *Notre-Dame*,

the *Sainte Chapelle* and the *Palais de Justice*. Almost next door was the *Institut de France*, whose honors he was one day to share. Most of all, he loved the streets of Paris and the streets of the Latin Quarter. "I loved Paris with an immense love," he says in *Le crime de Sylvestre Bonnard*. This love is deeply reflected in all the works of Anatole France.

THE WRITER

Anatole France made friends with many of the literary men of his day, also with artists and actors. Often, in the *jardin du Luxembourg*, he met groups of friends, among them Paul Bourget, Frédéric Plessis, Camille Benoît, Sully Prudhomme, Heredia, Armand Sylvestre, and others. It is in 1859 that we have his first publication, *La légende de Sainte-Radegonde*, which is interesting only as it gives a hint of the characteristic turn of his later works. In 1867, he began to publish articles for literary papers, and also prefaces to editions of the French classics. These were later republished under the title of *Le génie latin*. These essays, especially those on Chateaubriand and Bernardin de Saint-Pierre, reveal the real France.

In 1873 and 1876, France brought out two volumes of poetry — *Poèmes dorés* and *Noces corinthiennes* — neither of which attracted much attention at the time. He was not destined to be a poet. *Le crime de Sylvestre Bonnard* (1881), crowned by the French Academy, made Anatole France

xiv Introduction : Anatole France

famous. Sylvestre Bonnard is the author such as he imagined himself to be when an old man. He is a gentle, lovable scholar, a spectator "interested in women, Benedictine chronicles and fourteenth-century queens, and cats." He looks upon others with a smile, a gentle irony. He is an Epicure who knows that one must enjoy what is to-day, since to-morrow beauty and joy may be gone. Sylvestre is a sentimentalist, and so good as to be almost too good to be true. The book gives also delightful pictures of Anatole France as a small boy and youth.

After the publication of *Sylvestre Bonnard*, Anatole France became financially independent and able to have a home of his own. He married, in the early eighties, the grandniece of Jean Guérin, the miniaturist of Marie Antoinette. He had one daughter named Suzanne, the Suzanne of *Le livre de mon ami*.

In 1886, Anatole France began in the *Temps* his weekly *Causeries*, afterwards published in four volumes under the title of *La vie littéraire*. He was definitely now before the public eye, a place he was to occupy until his death.

Now came a series of great works revealing to us the many-sided genius of France. *Thaïs* (1890) is a picture of Hellenic life at its ebb, and life in the Christian era at its beginning, a period in the world's history with which Anatole France was always enamored. "The story is one of violent pageantry," says W. L. George, "of Alexandria crimson, purple, gold, of Alexandria dancing on the rosy wharves

where great ships with brown sails unloaded silk and spices, Alexandria offering to the old gods, money and garlands of flowers." Thaïs is a pagan redeemed by Paphnutius, the monk, a fanatic, who, in leading her to the Christian God, loses his own soul. Anatole France hated fanaticism of all kinds. In *Thaïs*, he attacks religious fanaticism.

In 1893 and 1894 respectively came *La rôtisserie de la reine Pédauque* and *Le lys rouge*. In the former novel, l'abbé Coignard, an eighteenth-century monk, is an irresistibly attractive mixture of saint and sinner, philosopher and philanderer, a dilettante observer of all that goes on about him. *Le lys rouge* is a story of jealousy.

On December 24, 1896, Anatole France was elected to the French Academy to fill the place left vacant by the death of Ferdinand de Lesseps. We see the dreamer replacing the man of action; yet both of them had their visions.

Up to this time Anatole France had been a *littérateur*. It is as such that he viewed life. It was the Dreyfus affair, the unjust degrading of an army officer, a Jew, in order to shield those higher up in the army and in the government, which woke him from his dreams. He was one of the first to sign a petition for the reopening of the case. This was called *Protestation des intellectuels*. The case gave rise to a terrific burst of popular hatred. It was used as a platform for clerical, royalist, and militarist agitations. The President of France, Lou-

bet, pardoned the innocent man, but six years elapsed before Dreyfus, recalled from Devil's Island, was reinstated in the army.

Anatole France showed his attitude during this time in a series of works called *L'histoire contemporaine*, consisting of *L'orme du mail*, 1897; *Le mannequin d'osier*, 1897; *L'anneau d'améthyste*, 1899, and *Monsieur Bergeret à Paris*, 1901; and in a fifth volume called *L'île des pingouins*, 1908. Anatole France had now become a socialist, the champion of the proletariat. He also showed himself to be a great satirist. The church, the state, the army, all come in for their share of the satire of Bergeret, the principal character of *L'histoire contemporaine*. He sits under the elm tree on the mall or in the book shop, thinking, smiling, commenting on the comedy of life. He is anti-clerical, anti-nationalist, and anti-militarist. Bergeret, of course, is Anatole France. In *L'île des pingouins*, a veiled history of the French people, the author shows man in his meanness, his greed, his unholy ambitions, his bigotry.

From this time on, works from the pen of Anatole France followed one another in swift succession — short stories, the life of Jeanne d'Arc, and novels. It is impossible for us in this short review of his works to discuss all of them. Sufficient it is to say that his short stories rivaled the best of Maupassant's, that his histories are full of solid erudition.

In 1912 appeared *Les dieux ont soif*, a historical novel of the French Revolution. Here Anatole

France attacks the excesses of the Revolution and shows them under a very ugly light. Excesses of any kind were loathsome to him, for they spoiled beauty.

La révolte des anges (1914) shows the angels, wearying of the monotony and restraints of heaven, come down to Paris where they act in a manner not at all angelic. They go from excess to excess, "eager to consummate the destruction of this wicked world in order to raise upon its ashes . . . a city radiant with happiness and love." The book contains passages of great poetic beauty. It is a satire against anarchists ready to overthrow things as they are, for the sake of dreams that can never come true.

Thus we see Anatole France always against fanaticism of any kind. He is not an atheist but is opposed to religious fanaticism as shown in *Thaïs* and *L'île des pingouins*; he hates the excesses of the French Revolution; and socialist that he is, he is yet opposed to the destructive extremes of anarchists. Excesses are the enemies of beauty, and beauty is life to Anatole France.

He finished his autobiography: *Le petit Pierre* in 1918 and *La vie en fleur*, his last book, in 1922. During the World War, Anatole France had offered to take up the sword for his country, as did the others of the socialist group.

It was in 1921 that Anatole France was awarded the Nobel Prize in recognition of all that he had contributed to literature. He went to Stockholm

to receive the prize. This was not his first voyage, by any manner of means, for Anatole France had been a great traveler. He knew Italy and Spain almost as well as his own country. He went to Argentina to give a series of lectures which fell flat, for Anatole France was not a good speaker. He lectured also in Brazil with no better success, but in London he was much fêted.

He spent his last days in his beloved La Béchellerie, near Tours. There on October 13, 1924, Anatole France died. As for Victor Hugo years before, France bowed its head in reverence at the passing of one who had learned best how to speak her language.

THE PHILOSOPHER

Anatole France had no system of philosophy. He hated systems. Theories were useful to him only as a help to classify facts.

It was as a spectator that Anatole France went through life, which he looked at with a smile now indulgent, now ironical, but always mingled with a grain of pity. In *Le jardin d'Épicure* he says: "The irony that I invoke is not cruel. It mocks neither love nor beauty. Its laughter calms anger and it teaches us to make fun of the wicked and the foolish whom, without it, we might have the weakness to hate."

Anatole France was curious about everything: man, the thoughts of man, and the things which

man's thoughts have created. "At six years of age, I was already tormented by the great curiosity which was to be the cause of much agitation and much joy in my life and was to make me devote myself to the search for that which we never find," he said in *Pierre Nozière*. In a sense, it was an idle curiosity which possessed him, since he did not seek to reach a goal. We might say that he was curious in order that his senses might enjoy something new, something different. For Anatole France lived for and through his senses.

This curious spectator saw about him a life that is full of contradictions. What is true and what is not? He did not know, so he doubted everything, but clung to one conviction -- that life is transitory, that men, ideas, and things have their fleeting hour and then are doomed to die. Even so, why not enjoy the fleeting hour, make the most of it, without asking always "why?" The best is to follow the road even if we know not whither it leads.

"When the road is full of flowers ask not where it leads," he said in *La vie littéraire*. "The end of all things is hidden to man. I have asked the way of those who pretended to know the geography of the unknown. None has been able to show me the right road. That is why the road that I prefer is that one bordered by elms which raise highest to the sky their densely leafed tops." It is to be noticed that he prefers the road where the flowers grow. Indeed beauty was Anatole France's guide. "The feeling

for the beautiful is my guide. Who is sure of having found a better?" he went on to say in *La vie littéraire*. In his eyes, the only unforgivable sins are those committed against beauty. "If I were called upon to choose between truth and beauty, I should not hesitate. I should cling to beauty, being confident that it has within it a truth both higher and deeper than truth itself. I will go so far as to say that there is nothing true in the world save beauty."

He would have found much pleasure in the ceremonies of the ancients. He loved Thaïs because she represented the wild unrestrained beauty of Alexandria. He became a collector, surrounding himself with beautiful objects of art. His library at La Béchellerie was full of curios. Not only did he enjoy reading rare books, he loved to handle them, to feel the leather soft with age. Their bindings kindled his eyes.

Though Anatole France called himself a mere spectator, we must not think him a dilettante in the derogatory sense of the word. On the contrary, he was learned, a scholar, yet without being pedantic. Take Sylvestre Bonnard, for example. You see the old scholar with a library full of manuscripts. Catalogues are his passion. He is thoroughly versed in the lore of the *Légende dorée*. You feel there a wealth of knowledge which Anatole France actually possessed. Not for one moment, however, does this deep learning detract from the charm of Sylvestre Bonnard himself or the story he is telling.

Since things are fleeting, even though beautiful, life to Anatole France was tinged with melancholy. He saw men struggle for that which to-morrow will be no more. He smiled at them with a gentle irony tinged with pity. "There is much tenderness in his sarcastic scorn and much scorn in his dreaming tenderness," says G. Michaud. We find this irony in all his books.

He was most tolerant and hated fanaticism of any kind. In *Thaïs*, it is not Paphnutius the priest that he condemns, but Paphnutius the fanatic. What a lovable picture he gives, in the same book, of Palémon, "whose simple faith, so pleasing to the Lord, is not far from being like unto that of Saint Francis of Assisi." He recognized the beauty of piety. "One shows one's self lacking in the sense of harmony if one treats without piety that which is pious," he says in the preface of *Les noces corinthiennes*.

Tolerant though he was, he could for a just cause leave his tower of ivory. Then his pen became caustic, satirical. We have seen this in the case of Dreyfus. Always, he took the part of the under dog.

As a spectator, Anatole France saw things through himself. He, who hated Victor Hugo for never being absent from his verse, is everywhere in his prose. Is he writing a criticism in *Le temps* of Renan's *Histoire d'Israël*? Renan is his subject, to be sure. In a few moments, however, a line reminds him of his old illustrated Bible (*bible en estampes*) which he used to look at, while at his mother's knee.

Off he goes, giving full rein to his memories. Renan is forgotten. France was a slave to his memories. He went so far as to use in his novels incidents that befell him or his friends. For example, he heard that Lamartine's father returned home one day with tears in his eyes because he had just learned that the Duc d'Enghien had been shot. In *Sylvestre Bonnard*, Sylvestre, seated on his father's knees, sees his father grow pale as death at the sound of a gun going off near at hand. "They have shot the Duc d'Enghien," he said.

Indeed, he found his characters ready-made. Friends of the family, his friends and his critics are reproduced most faithfully in his works. Anatole France lacked creative genius. The characters destined to live in his books are those who best represent him, — Sylvestre Bonnard, Jérôme Coignard, Bergeret. All these are Anatole France.

THE STYLIST

It is almost impossible to describe a man's style. His style is himself — "his shadow." Yet there are certain characteristics found over and over in an author's works which help to reveal somewhat the art which helped him to be what he is.

To Anatole France, form was everything. As early as 1867, in *Chasseur Bibliographique*, he says: "Form is the golden Vase wherein Thought, that fleeting essence, is preserved to Posterity." In *La vie littéraire* he comes back to form over and over

again. "Woe betide him who scorns form, for form alone makes a work live. . . . When we think of it, art consists only in that. . . . An idea is worth something only through its form. To give a new form to an old idea, that is all of art and the only creation possible to humanity. . . . It were as foolish to separate words from matter as a perfume from the vial that contains it."

Anatole France, then, is classical rather than romantic. We are not surprised at this, knowing his love for the ancients. Yet, he is not only that, for in him we find the influence of the moderns also. "We find in him the purity of Racine whom he admired, the picturesqueness of Montaigne, the elegance of Voltaire," says Masson. Renan, perhaps, was his real master. There is in the author of *Souvenirs d'enfance et de jeunesse* a great simplicity and moderation found also in Anatole France. He insists on balance — *la mesure*. "Il sait garder la mesure." Words he loved. He used them sparingly, choosing the only one possible to express his meaning. He describes Victor Hugo's romanticism as a "formidable and vain assemblage of words." There is much of Flaubert in Anatole France.

His style is pure and delicate. Because of that Zola was repugnant to him, though the time came when he acknowledged the beauty of a novel like *La débâcle*. His phrase is always harmonious, words being chosen not only for their meaning but also for their sounds.

xxiv Introduction : Anatole France

There is no doubt that Anatole France's genius made his style what it is. But we must not forget that Anatole France was a plodder. His manuscripts show that he worked his phrase over and over before he let it pass. He did not always find easily the exact word or the right turn of the phrase, and nothing but perfection satisfied him. Knowing this, one is surprised at the grace, lightness, charm, and spontaneity of his phrase. Like a sculptor, he has known how to fashion his clay, stand away from it, see his work, refashion it until it stands a perfect thing, a thing of beauty.

BIBLIOGRAPHY

BOOKS BY ANATOLE FRANCE

- Alfred de Vigny* (étude), 1868.
Poèmes dorés, 1873.
Les noces corinthiennes, 1876. Verse.
Phocaste et le chat maigre, 1879.
Le crime de Sylvestre Bonnard, 1881. Novel.
Les désirs de Jean Servien, 1882. Novel.
Maibelle (conte), 1884.
Le livre de mon ami, 1885. Autobiography.
Nos enfants (scènes de la ville et des champs), 1886.
La vie littéraire, 1888-1892. Articles of literary criticism originally contributed to *Le temps*.
Balthazar, 1889. Short stories.
Thaïs, 1890. Novel.
L'étui de nacre, 1892. Short stories.
La rôtisserie de la reine Pédauque, 1893. Novel.
Les opinions de Jérôme Coignard, 1893. Anatole France's opinions.
Elvire de Lamartine (étude biographique), 1893.
Le lys rouge, 1894. Novel.
Le jardin d'Épicure, 1895. Philosophy.
Le puits de Sainte-Claire, 1895. Short stories.
Discours de réception à l'Académie, 1896.
L'orme du mail, 1897. Novel, first part of *Histoire contemporaine*.
Le mannequin d'osier, 1897. Novel, second part of *Histoire contemporaine*.

- Au petit bonheur* (comédie en un acte), 1898.
L'anneau d'améthyste, 1899. Novel, third part of *Histoire contemporaine*.
Pierre Nozière, 1899. Autobiography.
Clio, 1900. Short stories.
Monsieur Bergeret à Paris, 1901. Novel, fourth part of *Histoire contemporaine*.
Opinions sociales, 1902.
Histoire comique, 1903. Novel.
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, 1904. Short stories.
Sur la pierre blanche, 1905.
Vers les temps meilleurs, 1906.
Les contes de Jacques Tournebroche, 1908. Short stories.
L'île des pingouins, 1908. Satirical "outline of history."
Vie de Jeanne d'Arc, 1908.
Les sept femmes de la Barbe-Bleue et autres contes merveilleux, 1909. Short stories.
Discours aux étudiants, 1910.
Les dieux ont soif, 1912. Historical novel.
La comédie de celui qui épousa une femme muette, 1912.
Le génie latin, 1913. Literary criticism.
La révolte des anges, 1914. Satirical novel.
Sur la voie glorieuse, 1915.
Ce que disent nos morts, 1916.
Le petit Pierre, 1918. Autobiography.
La vie en fleur, 1922. Autobiography.
Dernières pages, 1925. Fragments published after the author's death by Michel Dorday.
Édition définitive des œuvres complètes d'Anatole France, Calmann-Lévy, Paris.
English translation of Anatole France's works, John Lane Company, The Bodley Head, London.

BOOKS ABOUT ANATOLE FRANCE

No attempt is made here to give a complete list of the published works of criticism on Anatole France. For a fuller list see the very good bibliography in Albert Bédérac and Jean Le Bail, *Anatole France vu par la critique d'aujourd'hui*, in *Études françaises*, October 15, 1925.

French

GENERAL WORKS

René Doumic, *Études sur la littérature française*, 2° série, 1896.

J. Giraud, *Les maîtres de l'heure*, 3° édition, 1912.

Gustave Larroumet, *Études de littérature et d'art*, 3° série.

Paul Lemaître, *Les contemporains*, 2° série, 1889; 6° série, 1898.

Georges Pellissier, *Nouveaux essais sur la littérature contemporaine*, *Le mouvement littéraire contemporain*.

Edouard Rod, *Nouvelles études sur le dix-neuvième siècle*.

ON ANATOLE FRANCE'S PERSONALITY

J. Brousseau, *Anatole France en pantoufles*, Crès, 1924.

J. Girard, *Jeunesse d'Anatole France* (Documents bleus, *Nouvelle revue française*), 1925.

J. Gsell, *Matinées à la Villa Said*, B. Grasset, 1922.

L. Le Goff, *Anatole France à la Béchellerie*, Léo Delteil, 1924.

J. Ségur, *Conversations avec Anatole France*, Fasquelle, 1925.

ON ANATOLE FRANCE'S OPINIONS

Raphael Cor, *Anatole France et la pensée contemporaine*, Edouard Pelletan, 1909.

- M. Lahy-Hollebecque, *Anatole France et la femme*, Bau-
dinière, 1924.
- G. A. Masson, *Anatole France: son œuvre*, édition de la
Nouvelle revue critique, 1923.
- Charles Maurras, *Anatole France, politique et poète*, Plon,
1924.
- G. Michaud, *Anatole France*, Boccard, 1922.
- H. de Noussanne, *Anatole France, philosophe sceptique*,
Peyronnet, 1924.
- J. Roujon, *La vie et les opinions d'Anatole France*, Plon,
1925.
- Gonzague Truc, *Anatole France, l'artiste et le penseur*,
Garnier, 1924.

Note. Immediately after Anatole France's death, works of hostile criticism were published, among which were:

- A. Breton, L. Aragon, Ph. Soupault, J. Delteil, P. Drieu,
La Rochelle, *Un cadavre*, 1924.
- R. Johannet, *Anatole France est-il un grand écrivain?*,
Plon, 1924.

English

- Georg Brandes, *Anatole France*, The McClure Co., 1908.
- W. L. Courtney, *Studies at Leisure*.
- W. Stephens, *French Novelists of To-day*, First Series,
The Bodley Head.
- W. L. George, *Anatole France*, Henry Holt and Company,
1915.
- Louis Piaget Shanks, *Anatole France*, The Open Court
Publishing Company, 1919.
- J. L. May, *Anatole France*, Dodd, Mead & Company
1924.



LES PONTS SUR LA SEINE

— Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les berges de la Seine (page 25).

PIERRE

1

Pierre

— Quel âge a votre petit garçon, madame?

A cette question, elle regarde son petit garçon comme on regarde la pendule pour voir l'heure. Et elle répond :

— Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. 5

Il valait autant dire deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint de rendre les autres mères un peu moins jalouses, si on leur présente un peu plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux. C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on viellisse son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il sera son 15 enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas, ils ne cherchent qu'à se détacher, ces petits grats ! . . .

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois. C'est d'ailleurs un bel âge et qui m'inspire, 20

pour ma part, beaucoup de considération; j'ai plusieurs amis de cet âge dont les procédés sont excellents à mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagination que Pierre. Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu de caprice.

Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfère et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là; elle craint que trop de travail ne fatigue une tête si petite et molle encore; elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là! Tandis que Pierre change de couleur à chaque instant; il a ses petites mains brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité.

Le médecin n'aime guère, non plus, que notre

Le petit ami regarde des images. Il recommande le calme des idées.

Il dit :

— Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile !

En quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très difficile. Le docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens élèvent tous dans le calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, âgé de six semaines environ, rêvait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait manuellement de l'expression des sentiments les plus désordonnés. Est-ce calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre de même en lui les germes d'une généreuse vie. n'est atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaie. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de formes de couleurs et de mouvements ; il a trop à sentir et à comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans un petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nour-

rice dura trois mois, trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré ; un
5 petit Pierre bruni, doré, cui, presque joufflu, les mains noires, la voix grosse et le rire gros.

— Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ; il a les couleurs d'un bébé à
vingt-neuf sous !

10 Mais elles ne durèrent pas ces couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le goût et l'esprit,
15 qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des images. Vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de petites
20 mains sèches. Il dormait mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait :

— Il n'a rien ; faites-le manger.

Mais le moyen ? Sa pauvre mère avait essayé
25 de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait et Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles des chevaux et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la maman en

ignoir, les mains pendantes, regardait avec dé-
ance toutes ces figures grimaçantes de jouets.

— Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il
en a trop !

Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit 5
dans ses bras le polichinelle qui, lui, avait l'air
échant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant
rt capables d'entraîner plus tard son fils dans les
tailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-même,
elle alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces 10
ujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de
ois blanc, le cadeau d'un pauvre homme, une
rgerie de trente-neuf sous, elle alla s'asseoir près
un petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était 15
mme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne
tion la faisait sourire. Mais, voyant les paupières
euies du bébé, elle songea de nouveau :

-- C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire
anger, cet enfant !

20

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et
t les moutons, les vaches, les chevaux, les arbres,
s arbres frisés. C'était, pour être exact, une ferme
utôt qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier 25
ortait une faux et la fermière un râteau. Ils
aient au pré faire les foin ; mais ils n'avaient
s l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un
apeau de paille et d'une robe rouge. Pierre lui
onna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il 30

vit la maison : elle était si petite, et si basse que la fermière n'aurait pu s'y tenir debout ; mais cette maison avait une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison.

5 Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les dressait sur sa petite table et les nommait par
10 leurs noms avec l'accent de la passion : *dada ! toutou ! moumou !* En soulevant un de ces étranges arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria : « Un pin ! »

15 Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en avisât :

20 — Ange !

Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une ressemblance avec des arbres qu'il avait
25 vus là-bas dans la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des images touchantes.

Il revivait par eux dans une nature alpestre ; il
30 était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si

assement nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit :

— Je voudrais du lait et du pain.

Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce n'est que d'avoir de l'imagination ! Quinze jours après, c'était un gros petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait :

— Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé treize sous ! C'est la bergerie de ce pauvre M. . . . qui a fait cela.

La famille de Pierre

. . . Mon père se faisait de l'âme humaine et de sa destinée une idée sublime ; il la croyait faite pour les cieux ; cette foi le rendait optimiste. Mais, dans le commerce ordinaire de la vie, il se montrait grave et parfois sombre. Comme Lamartine, il riait rarement, n'avait nul sens du comique, ne pouvait souffrir la caricature et ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d'une sorte de mélancolie poétique, il était vraiment un fils du 10 siècle ; il en avait l'esprit et l'attitude. Sa coiffure comme son habit étaient en harmonie avec le génie de l'heure romantique. Les hommes de cette génération se coiffaient en coup de vent. Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre à leur chevelure ; 15 mais ils semblaient toujours exposés aux orages et battus de l'aquilon. Mon père, tout simple qu'il était, avait sa part de coup de vent et de mélancolie.

En m'ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il était optimiste et mélancolique. En 20 toutes choses, d'instinct, je m'opposais à lui. Il se plaisait, avec les romantiques, dans le vague et l'indéterminé. Je me mis à aimer la raison ornée et la belle ordonnance de l'art classique. Au cours des années, ces contrastes s'accrochèrent et nous rendirent la conversation un peu difficile, sans altérer nos sentiments 25

éciproques. Je dois ainsi à cet excellent père quelques qualités et beaucoup de défauts. . . .

Ma mère avait un esprit charmant, l'âme belle et généreuse et le caractère difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile à émouvoir pour trouver la s
aix en elle-même, la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité heureuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La vérité m'oblige à dire qu'elle ne croyait pas à l'en-
fer. Mais c'était sans obstination ni malice, puisque 10
abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait pas les sacrements. Encline à la gaité, une enfance sans joies, puis les soins du ménage et les soucis d'un amour maternel poussé jusqu'à la passion assombrirent son caractère et troublèrent sa santé 15
naturellement bonne. Elle affligea mon enfance par des accès de mélancolie et des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu'à troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me 20
errer toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle se réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fût nécessaire. Tout ce qui m'offrait un peu d'indépendance et de liberté lui donnait de l'ombrage. Elle se représentait avec une terreur 25
elle les dangers que je courais sans elle, et je ne suis jamais revenu d'une promenade un peu trop prolongée sans la trouver la tête en feu et les yeux garés. Elle s'exagérait démesurément mes bonnes qualités et laissait voir à tout propos cette exaltation 30

qui m'était pénible, car, de tout temps, j'ai reçu comme une cruelle humiliation les témoignages d'une estime qui ne m'était pas due. Mais le pis était que ma pauvre mère grossissait dans les mêmes proportions mes torts et mes fautes. Elle ne m'en punissait jamais, mais elle me les reprochait avec un accent si douloureux que j'en avais le cœur déchiré. Maintes fois, il n'a tenu qu'à elle que je ne me crusse un grand coupable et elle m'aurait rendu scrupuleux à l'excès, si je ne m'étais pas fait de bonne heure, pour mon usage, une morale indulgente. Loin d'en éprouver aucun regret, je n'ai point cessé de m'en féliciter. Ceux-là seuls sont doux à autrui qui sont doux à eux-mêmes.

Je fus baptisé en l'église Saint-Germain-des-Prés et tenu sur les fonts par une marraine qui était fée. Elle se nommait Marcelle parmi les hommes, était belle comme le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont elle était folle, car les fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau et partit aussitôt pour les pays d'outre-mer, avec son magot. Je l'ai entrevue un moment au commencement de mon adolescence, comme l'ombre blessée de Didon dans la forêt de myrtes, comme un rayon de lune dans la clairière. Ce ne fut qu'un éclair et ma mémoire en reste toute colorée et parfumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m'a laissé des souvenirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses cheveux gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes, le regard doux et fin derrière ses



ÉTALAGES DE BOUQUINISTES SUR UN QUAI DE PARIS

— Né et nourri dans le cœur de Paris, sur le beau quai Malaquais, j'ignorais les plaisirs des champs (page 13).

nettes d'or. Son ventre, à la Grimod de La
Leynière, était couvert d'un beau gilet de satin à
fleurs, brodé par les mains de madame Danquin.
Il portait une grande cravate de soie noire qui faisait
sept fois le tour de son cou et son col de chemise
enveloppait comme un bouquet son visage fleuri.
Il avait vu Napoléon à Lyon en 1815 ; il appartenait
au parti libéral et s'occupait de géologie.

Dans une des rues qui descendent à ces quais de
la Seine où naissait l'enfant qui ne sait encore
aujourd'hui, après tant d'années, s'il a bien ou mal
appris de venir au monde, parmi cette multitude
d'humains qui vivaient leur vie obscure, un homme
à vaste crâne, rude et nu comme un bloc de granit
breton, et dont les yeux, profondément enfoncés
dans des orbites en ogive, naguère jetaient des
lueurs et maintenant gardaient à peine une faible
lumière, un vieillard, morose, infirme, superbe,
Chateaubriand, après avoir rempli son siècle de sa
parole, s'éteignait plein d'ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait
sur ces mêmes quais un vieux promeneur chauve
avec de longs cheveux blancs, les joues bourgeonnées,
une rose à sa boutonnière, un sourire aux lèvres,
un homme, aussi plébéien d'allures que l'autre
était gentilhomme. Et les passants s'arrêtaient pour
écouter le chansonnier populaire.

Chateaubriand, catholique et monarchiste,
étranger, napoléonien, républicain et libre penseur,
voilà les deux *signes* sous lesquels je suis né.

Le sens des affaires

... C'était avant la Révolution de 48 : Je n'avais pas encore quatre ans, cela est sûr ; mais en avais-je trois ou trois et demi ? Ce point est douteux pour moi, et, depuis de longues années, il ne demeure plus personne sur cette terre capable de l'éclaircir.

J'étais alors un petit garçon très ordinaire, de qui la seule originalité, si je ne me trompe, était une disposition à ne pas croire tout ce qu'on lui disait : et cette manière d'être, qui annonçait un esprit investigateur, le faisait mal juger ; car ce n'est pas le sens critique qu'on apprécie d'ordinaire chez un enfant de trois ans ou trois ans et demi.

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne se rapportent guère au récit que je commence. En faisant tant de détours, en m'égarant par de tels méandres, je n'arriverai jamais ; mais si je ne m'amuse pas en route, si je suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé ; j'aurai fini en un clin d'œil. Et ce sera dommage, du moins pour moi, qui aime à flâner ; je ne sais rien de plus agréable ni de plus utile à la fois. De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est l'école buissonnière

qui m'a paru la meilleure et dont j'ai le mieux profité. Il n'est tel que de muser, ô mes amis. On y gagne toujours quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traversé le bois sans cueillir la noisette, le loup ne l'aurait pas mangé ; et, pour un petit 5 Chaperon Rouge, en bonne morale, le sort le plus heureux est d'être mangé par le loup.

Cette pensée nous ramène heureusement au sujet de ce discours. Car j'étais sur le point de vous dire que dans la troisième année de mon âge, dix-huitième 10 et dernière du règne de Louis-Philippe premier, roi des Français, mon plus grand plaisir était la promenade. On ne m'envoyait pas au bois comme le petit Chaperon Rouge. J'étais moins agreste, hélas ! Né et nourri dans le cœur de Paris, sur le 15 beau quai Malaquais, j'ignorais les plaisirs des champs. Mais la ville a bien son charme aussi ; ma mère m'emmenait par la main le long des rues aux bruits sans nombre, pleines de couleurs vives, et tout égayées du mouvement des passants ; 20 et, quand elle avait quelque emplette à faire, elle me menait avec elle dans les magasins. Nous n'étions pas riches ; elle ne faisait pas grande dépense ; mais les magasins où elle fréquentait me semblaient d'une étendue et d'une magnificence impossibles à 25 surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les Galeries n'existaient pas encore. Les plus vastes établissements de ce genre, dans les dernières années de la royauté constitutionnelle, n'avaient qu'une clientèle de quartier. Ma mère, qui était du fau- 30

bourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au Petit Saint-Thomas.

De ces deux magasins, situés l'un rue de Seine, l'autre rue du Bac, ce dernier seul subsiste encore, 5 mais tellement agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui horrifient sa façade, de ce qu'il était dans sa nouveauté gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-être suis-je le seul au monde à me rappeler la grande 10 peinture à l'huile qui y servait d'enseigne et représentait une jeune Chinoise entre deux de ses compatriotes.

. . . Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. C'est là, peut-être, que j'ai pris le goût 15 des arts somptueux qui est devenu très fort en moi et ne m'a jamais quitté. La vue des étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, des fleurs, me jetait dans une sorte d'extase, et j'admirais de toute mon âme les messieurs affables et les gracieuses 20 demoiselles qui offraient en souriant ces merveilles aux clients indécis. Quand un commis, pour servir ma mère, mesurait une étoffe sur un mètre fixé horizontalement à une tige de cuivre qui descendait du plafond, j'estimais son sort magnifique et sa 25 destinée glorieuse.

. . . Ma chère maman achetait elle-même, en bonne ménagère, l'épicerie chez Courcelles, rue Bonaparte, le café chez Corcelet, au Palais-Royal, et le chocolat chez Debeauve et Gallais, rue des 30 Saints-Pères. Soit qu'il donnât libéralement ses

uneaux à goûter, soit qu'il fit briller au soleil les cristaux d'un pain de sucre, soit que, d'un geste élégant et hardi, il tint renversé un pot de gelée de roseilles pour en éprouver la consistance, M. Courcelles me charmait par ses grâces persuasives et ses démonstrations péremptoires. J'en voulais presque à ma chère maman d'accueillir avec un air de doute et d'incrédulité les affirmations toujours illustrées d'exemples que lui faisait cet éloquent orateur. J'ai su depuis que le scepticisme de ma chère maman était fondé.

Je vois encore la boutique de Corcelet, à l'enseigne du « Gourmand », petite et basse, avec son inscription en lettres d'or sur fond rouge. Elle exhalait un délicieux arôme de café et l'on y voyait une peinture déjà vieille à cette époque, qui représentait un gourmand, habillé à la mode de mon grand-père. Il était assis devant une table couverte de bouteilles, chargée d'un pâté monstrueux et ornée d'un ananas décoratif. Je puis dire, grâce à des clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, que c'était un portrait de Grimod de la Reynière peint par Boilly. J'entrais avec respect dans cette maison qui me semblait d'un autre âge et me faisait remonter jusqu'au Directoire. L'employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa simplicité, qui contrastait avec les façons emphatiques de M. Courcelles, faisait impression sur moi, et il se peut qu'un vieux garçon orateur m'ait enseigné des premiers le goût et la mesure.

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un grain de café que je mâchais en chemin. Je me disais que c'était très bon et m'en croyais à demi. Je sentais intérieurement que c'était exécrable, mais
5 n'étais pas encore capable de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-même. Si plaisant que me fût le magasin de Corcelet, à l'enseigne du «Gourmand», celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, m'agréait davantage
10 et me charmait plus que tout autre. Il me semblait si beau que je ne m'estimais pas digne d'y entrer sans mes habits du dimanche, et j'examinais sur le seuil la toilette de ma chère maman pour m'assurer qu'elle était suffisamment élégante. Eh ! bien, je
15 n'avais pas le goût si mauvais ! La chocolaterie Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, existe encore, et le décor n'en a pas beaucoup changé. Je puis donc en parler en toute connaissance et non sur des souvenirs infidèles. Elle a
20 très bon air ; sa décoration date des premières années de la Restauration, alors que le style ne s'était pas encore trop alourdi ; elle est dans le caractère de Percier et Fontaine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un peu secs, mais fins,
25 mais purs et bien ordonnés, combien le goût a décliné en France depuis un siècle.

. . . Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans une coupe de cristal placée à son
30 côté une pastille de chocolat qu'elle m'offrait avec un

à son sourire. Et ce présent solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France. Ayant du goût pour les magasins, il était bien naturel que, rentré à la maison, j'essayasse dans mes jeux l'imitation des scènes que j'avais observées pendant que ma mère faisait ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul et à l'insu de tout le monde, tour à tour, tailleur, épicier, commis de nouveautés et même, sans plus d'embarras, marchand de modes et chocolatière. Or, un soir, dans ce petit cabinet tendu de boutons de roses où se tenait ma mère, sa broderie à la main, je m'appliquai avec plus de soin que de coutume à contrefaire les belles demoiselles de la maison Debeauve et Gallais. L'étant procuré des morceaux de chocolat en aussi grande quantité que possible, des bouts de papier, et même des lambeaux de ces feuilles métalliques que j'appelais emphatiquement du papier d'argent, le tout à vrai dire fort défraîchi, je m'installai dans ma petite chaise, don de ma tante Chausson, devant un tabouret garni de molesquine, et cela représentait à mes yeux l'élégant hémicycle du magasin de la rue des Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer seul et toujours enfoncé dans quelque rêverie, vivant beaucoup enfin dans le monde des songes, il ne me fut pas difficile d'imaginer le magasin absent, ses lambris, ses vitrines, ses trumeaux ornés de peintures renommées et même les acheteurs qui affluaient, hommes, enfants, vieillards, tant je possédais le don

d'évoquer à mon gré les scènes et les personnes. Je n'eus point de peine à devenir à moi seul les demoiselles, toutes les demoiselles chocolatières et la dame respectable qui tenait les registres et disposait de
5 l'argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et dépassait tout ce que j'ai lu depuis, dans *L'âne d'or*, des sorcières de Thessalie. Je changeais à mon gré de nature : j'étais capable de revêtir les figures les plus étranges et les plus extraordinaires,
10 de devenir, par enchantement, roi, dragon, diable, fée . . . que dis-je ? de me changer en une armée, en un fleuve, en une forêt, en une montagne. Aussi ce que je tentais ce soir-là était pur badinage et ne souffrait pas la moindre difficulté. Donc, j'enve-
15 loppai, je cachetai, je servis la clientèle innombrable, femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois-je l'avouer ?) je parlais fort sèchement à mes compagnes imaginaires, pressant leurs lenteurs et relevant sans bienveillance leurs méprises. Mais,
20 quand il s'agit de faire la dame âgée et respectable, préposée à la caisse, je me trouvai soudain embarrassé. En cette conjoncture, je sortis du magasin et allai demander à ma chère maman un éclaircissement sur le point qui restait obscur pour moi.
25 J'avais bien vu la dame âgée ouvrir son tiroir et remuer des pièces d'or et d'argent ; mais je ne me faisais pas une idée suffisamment exacte des opérations qu'elle effectuait. Agenouillé aux pieds de ma chère maman qui, dans sa bergère, brodait un
30 mouchoir, je lui demandai :

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou celui qui achète, qui donne de l'argent ?

Maman me regarda avec une surprise qui lui agrandit les yeux et lui fit remonter les sourcils, et sourit sans me répondre. Puis elle demeura pensive. 5
Mon père entra, en ce moment, dans la chambre :

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me demander ? . . . Tu ne le devinerais jamais. . . . Il m'a demandé si c'est celui qui vend ou celui qui achète, qui donne de l'argent. 10

— Oh ! le petit nigaud ! fit mon père.

Ma mère reprit d'un ton sérieux, avec une sorte d'inquiétude sur le visage :

— Mon ami, ce n'est pas seulement une bêtise d'enfant ; c'est un trait de caractère. Pierre ne 15
aura jamais le prix de l'argent.

Ma bonne mère avait reconnu mon génie et deviné ma destinée : elle prophétisait. Je ne devais jamais connaître le prix de l'argent. Tel j'étais à trois ans ou trois ans et demi dans le cabinet tapissé 20 de boutons de roses, tel je restai jusqu'à la vieillesse, si m'est légère, comme elle l'est à toutes les âmes exemptes d'avarice et d'orgueil. Non, maman, je n'ai jamais connu le prix de l'argent. Je ne le connais pas encore, ou plutôt je le connais trop 25 bien. Je sais que l'argent est cause de tous les maux qui désolent nos sociétés si cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit garçon que j'étais, qui, dans ses jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de l'acheteur, me fait songer tout à coup au 30

fabricant de pipes que nous montre William Morris dans son beau conte prophétique, ce sculpteur ingénu qui, dans la cité future, fait des pipes d'une beauté non pareille parce qu'il les fait avec amour, 5 et qu'il les donne et ne les vend pas.

L'histoire sainte et le Jardin des Plantes

La première idée que je reçus de l'univers me vint de ma vieille Bible en estampes. C'était une suite de figures du XVII^e siècle, où le Paradis terrestre avait la fraîcheur abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait des chevaux brabançons, des lapins, de petits cochons, des poules, des moutons à grosse queue. Ève promenait parmi les animaux la création sa beauté flamande. Mais c'étaient des trésors perdus. J'aimais mieux les chevaux. Le septième feuillet (je le vois encore), représentait l'arche de Noé au moment où l'on embarque les couples de bêtes. L'arche de Noé était dans ma Bible, une sorte de longue caravelle surmontée d'un château de bois, avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement à une arche de Noé qu'on m'avait donnée pour mes herminettes et qui exhalait une bonne odeur de résine. Et cela m'était une grande preuve de la vérité des écritures.

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais aussi plaisir à voir Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses clochers, sa rivière, et les bouquets de bois qui l'environnaient, était charmante. Samson s'en

allait, une porte sous chaque bras. Il m'intéressait beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point comme sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je l'aime encore. Il était très fort, très simple, il n'avait
5 pas l'ombre de méchanceté, il fut le premier des romantiques, et non certes le moins sincère.

J'avoue que je démêlais mal, dans ma vieille Bible, la suite des événements, et que je me perdais dans les guerres des Philistins et des Amalécites. Ce
10 que j'admirais le plus en ces peuples c'étaient leurs coiffures, dont la diversité m'étonne encore. On y voyait des casques, des couronnes, des chapeaux, des bonnets, et des turbans merveilleux. Je n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait
15 en Égypte. C'était bien un turban, si vous voulez, et même un large turban, mais il était surmonté d'un bonnet pointu, et il s'en échappait une aigrette avec deux plumes d'autruche, et c'était une coiffure considérable.

20 Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus intime, et je garde un souvenir délicieux du potager dans lequel Jésus apparaissait à Madeleine. « Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre du jardin. » Enfin, dans les sept
25 œuvres de la miséricorde, Jésus-Christ, qui était le pauvre, le prisonnier, et le pèlerin, voyait venir à lui une dame parée comme Anne d'Autriche, d'une grande collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d'un feutre à plumes, le poing sur la hanche,
30 cape au dos, chaussé galamment de bottes en



LA FONTAINE DE LA PLACE SAINT-SULPICE

— Les quatre géants de pierre ne m'inspirent plus de terreurs mystérieuses (page 24).

attonnoir, du perron d'un château aux murs de
rique, faisait signe à un petit page, portant une
uire et un gobelet d'argent, de verser du vin au
auvre, ceint de l'auréole. Que cela était aimable,
ystérieux et familier ! Et comme Jésus-Christ, 5
ans un cabinet de verdure, au pied d'un pavillon
iti du temps du roi Henri, sous notre ciel humide
fin, semblait plus près des hommes, et plus mêlé
ux choses de ce monde !

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille 10
ible, et le sommeil, ce sommeil délicieux de
enfance, invincible comme le désir, m'emportait dans
s ombres tièdes, l'âme toute pleine encore d'images
créées. Et les patriarches, les apôtres, les dames en
ollerette de guipure, prolongeaient dans mes rêves 15
ur vie surnaturelle. Ma Bible était devenue pour
oi la réalité la plus sensible, et je m'efforçais d'y
onformer l'univers.

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup
u delà du quai Malaquais, où j'avais commencé 20
e respirer le jour, comme dit cette tendre vierge
Albe. Et je respirais avec délices le jour qui
aigne cette région d'élégance et de gloire, les
uilleries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu à
âge de cinq ans, je n'avais pas encore beaucoup 25
exploré les parties de l'univers situées par-delà le
ouvre, sur la rive droite de la Seine. La rive
opposée m'était mieux connue puisque je l'habitais.
avais suivi la rue des Petits-Augustins jusqu'au
out, et je pensais bien que c'était le bout du monde. 30

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au temps qu'elle était au bout du monde, j'avais vu que, de ce côté, les bords de l'abîme étaient gardés par un sanglier monstrueux
5 et par quatre géants de pierre, assis en longues robes, un livre à la main, dans un pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine bordée d'arbres, près d'une immense église. Vous ne me comprenez pas ? vous ne savez plus ce que je veux
10 dire ? . . . Hélas ! après une vie d'opprobre, le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis longtemps. Les générations nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, les outrages des écoliers. Elles ne l'ont point vu couché, l'œil à demi clos, dans une
15 résignation douloureuse. A l'angle de la rue Bonaparte, où il était logé dans une remise peinte en jaune et ornée de fresques représentant des voitures de déménagement attelées de percherons gris pommelé, s'élève maintenant une maison à cinq étages.
20 Et quand je passe devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre géants de pierre ne m'inspirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, comme tout le monde, leurs noms, leur génie et leur histoire : ils s'appellent Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon
25 A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers. . . . Les hauteurs bouleversées de Chail lot, la colline du Trocadéro, sauvage alors, fleurie de bouillons blancs et parfumée de menthe, c'était véritablement le bout du monde, les bords de l'abîme
30 où l'on aperçoit l'homme nu qui n'a qu'une jambe,

qui marche en sautant, l'homme poisson et l'homme sans tête qui porte un visage sur la poitrine. Aux abords du pont qui, de ce côté, fermait l'univers, les quais étaient mornes, gris, poudreux. Point de promeneurs, quelques promeneurs à peine. Ça et là, soudés au parapet, de petits soldats qui taillaient la baguette et regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier romain qui occupe l'angle droit du Champ de Mars, une vieille, accroupie au parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco était dans une carafe coiffée d'un citron. La poussière et le silence passaient sur ces choses. Maintenant le pont d'Iéna relie entre eux des quartiers neufs. Il a perdu l'aspect morne et solé qu'il avait dans mon enfance. La poussière le vent soulève sur la chaussée n'est plus la poussière d'autrefois. Le cavalier romain voit de nouvelles figures et de nouvelles mœurs. Il ne s'en triste pas : il est de pierre.

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les berges de la Seine ; ma vieille bonne nette m'y menait promener tous les jours. J'y trouvais l'arche de Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais guère que ce ne fût le bateau de la maritaine, avec son palmier d'où sortait merleusement une fumée mince et noire. Cela concevait : comme il n'y avait plus de déluge, on avait fait de l'arche un établissement de bains.

Du côté du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes et remonté la Seine jusqu'au pont

d'Austerlitz. Là était la limite. Les plus hardis explorateurs de la nature finissent par trouver le point au delà duquel ils ne peuvent plus avancer. Il m'avait été impossible d'aller plus loin que le pont d'Austerlitz. Mes jambes étaient petites et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles ; et malgré ma curiosité et la sienne, car nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours fallu nous arrêter sur un banc, sous un
10 arbre, en vue du pont, au regard d'une marchande de gâteaux de Nanterre. Nanette n'était guère plus grande que moi. Et c'était une sainte femme en robe d'indienne à ramages, avec un bonnet à tuyaux. Je crois que la représentation qu'elle se
15 faisait du monde était aussi naïve que celle que je m'en formais à son côté. Nous causions ensemble très facilement. Il est vrai qu'elle ne m'écoutait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle m'écoutât. Et ce qu'elle me répondait était toujours à propos.
20 Nous nous aimions tendrement l'un l'autre.

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur à des choses obscures et familières, je creusais la terre avec ma pelle au pied d'un arbre, ou bien encore je regardais le pont qui terminait
25 pour moi le monde connu.

Qu'y avait-il au delà ? Comme les savants, j'en étais réduit aux conjectures. Mais il se présentait à mon esprit une hypothèse si raisonnable que je la tenais pour une certitude : c'est qu'au delà du pont
30 d'Austerlitz s'étendaient les contrées merveilleuses





la Bible. Il y avait sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour l'avoir vu dans mes stampes, dominant les bains de Bethsabée.

Au delà je plaçais la Terre-Sainte et la Mer Morte ; je pensais que si on pouvait aller plus loin, s'apercevrait Dieu le père en robe bleue, sa barbe blanche emportée par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et peut-être le préféré de mon cœur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, car il était très jeune quand il fut vendu par ses frères. 10

J'étais fortifié dans ces idées par la considération que le Jardin des Plantes n'était autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas beaucoup changé. De cela, je doutais encore moins que du reste ; j'avais des preuves. J'avais vu le 15 Paradis terrestre dans ma Bible, et ma mère m'avait dit : « Le Paradis terrestre était un jardin très agréable, avec de beaux arbres et tous les animaux de la création. » Or, le Jardin des Plantes, c'était tout à fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma 20 mère, seulement, on avait mis des grillages autour des bêtes, par suite du progrès des arts et à cause de l'innocence perdue. Et l'Ange qui tenait l'épée flamboyante avait été remplacé, à l'entrée, par un soldat en pantalon rouge. 25

Je me flattais d'avoir fait là une découverte assez importante. Je la tenais secrète. Je ne la confiais même à mon père, que j'interrogeais pourtant à toute minute sur l'origine, les causes, et les fins des choses tant visibles qu'invisibles. Mais sur l'identi- 30

fication du Paradis terrestre au Jardin des Plantes, j'étais muet.

Il y avait plusieurs raisons à mon silence. D'abord, à cinq ans, on éprouve de grandes difficultés à expliquer certaines choses. C'est la faute des grandes personnes, qui comprennent très mal ce que veulent dire les petits enfants. Puis j'étais content de posséder seul la vérité. J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi, on rirait, et que ma belle idée en serait détruite, ce dont j'eusse été très fâché. Disons tout, je sentais, d'instinct, qu'elle était fragile. Et peut-être même que, au fond de l'âme et dans le secret de ma conscience obscure, je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse, et coupable. Cela est très complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les complications de la pensée dans une tête de cinq ans.

Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que j'aie gardé de ma bonne Nanette qui était si vieille quand j'étais si jeune, et si petite quand j'étais si petit. Je n'avais pas encore six ans accomplis, lorsqu'elle nous quitta à regret et regrettée de mes parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais pourquoi, pour aller je ne sais où. Elle disparut ainsi de ma vie, comme on dit que les fées, dans les campagnes, après avoir pris l'apparence d'une bonne vieille pour converser avec les hommes, s'évanouissent dans l'air.

La cosmographie de Pierre

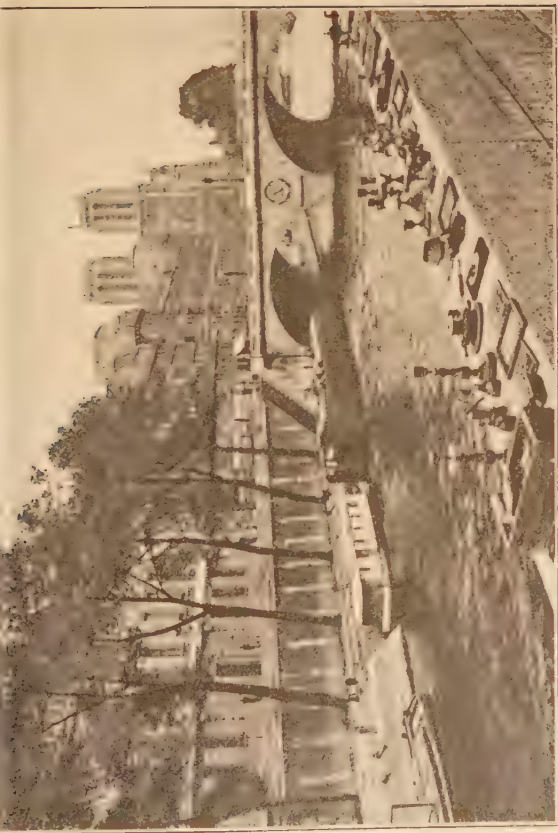
... Ma cosmographie — j'avais une cosmographie — était immense. Je tenais le quai alaquais, où s'élevait ma chambre, pour le centre monde. La chambre verte, dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté familière, comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans les images de sainteté. Et ces quatre murs, si nus de moi, étaient pourtant pleins de mystère. 10 La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures vagues, et, tout à coup, la chambre si bien close, où mouraient les dernières lueurs du foyer, ouvrait largement à l'invasion du monde surnaturel. Des légions de diables cornus y dansaient des rondes ; puis, lentement, une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diabolotins dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste, et noire était ma propre pensée. 20

Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette grandeur qui fait le charme des théogonies primitives, la terre formait un large cercle autour de ma maison. ... Je me représentais la création comme une

grande boîte de Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les petits bons hommes et les petites bonnes femmes avaient été soigneusement rangés.

5 En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise légère. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais où M^{me} Mathias, après Nanette, M^{me} Mathias, aux yeux de braise, au cœur de cire,
10 promenait ma petite enfance, des armes précieuses étincelaient aux étalages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y étagaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux, principe
15 des choses et source de la vie. J'admirais ingénûment ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau fût toujours la même, parce que je
20 l'aimais. Ma mère me disait que les fleuves vont à l'Océan et que l'eau de la Seine coule sans cesse ; mais je repoussais cette idée comme excessivement triste. En cela, je manquais peut-être d'esprit scientifique, mais j'embrassais une chère illusion ;
25 car, au milieu des maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écoulement universel des choses.

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi leur ligne majestueuse, m'étaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que ces monu-
30 ments fussent l'ouvrage de maçons ordinaires, et



LES BERGES DE LA SEINE

— Ma vieille bonne Nanette m'y menait promener tous les jours (page 25).

Or, tant ma philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se fussent élevés par enchantement. Après de longues réflexions, je me persuadais que ces palais avaient été bâtis par de belles dames et de magnifiques cavaliers, 5
vêtus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et de pierreries, et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse une idée si peu exacte du monde. Mais il faut con- 10
sidérer que j'étais à peine sorti de Paris où le docteur Rozière, mon père, était retenu toute l'année.

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages de chemin de fer, mais je n'en avais tiré aucun profit point de vue de la géographie. C'était une science 15
négligée en ce temps-là. On s'étonnera aussi que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme à la réalité des choses.

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres heureux ne savent pas grand'chose de la vie. La 20
douleur est la grande éducatrice des hommes. C'est elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la morale ; c'est elle qui leur a inspiré l'héroïsme avec pitié ; c'est elle qui a donné du prix à la vie en permettant qu'elle fût offerte en sacrifice ; c'est elle, 25
c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini dans l'amour.

La grand'maman Nozière

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière cousait des vêtements noirs.

5 Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit :

— Viens, mon chéri.

10 Je lui demandai où nous allions ; elle me répondit :

— Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman Nozière . . . tu sais, la mère de ton père . . . est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et l'embrasser une dernière fois.

15 Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire que c'était une
20 impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-être, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand'mère ; mais je ne pus me faire une idée de ce qui était arrivé. Mourir ! je ne devinais pas ce que la pouvait être. Je sentais seulement que l'heure était grave.

5

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, approchant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma grand'mère, que le silence matinal des rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure rapide des passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma grand'mère. Cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais à la beauté des arbres, la douceur de l'air et l'éclat du soleil, remarqués pour la première fois.

15

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, quand, au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

20

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés avec une expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel à mon tour je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre de ma grand'mère une lueur, faible et pâle lueur, qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous

30

traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste silence. Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la chambre, je voulus lui arrêter le bras. . . . Nous entrâmes. Une religieuse assise
5 dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet du lit. Ma grand'mère était là, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme une pierre, tant elle creusait l'oreiller !
10 Avec quelle netteté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où lui venait ce petit sourire narquois et obstiné
15 qui faisait tant de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières palpaient un peu, sans doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de buis trempait
20 dans l'eau bénite.

— L'embrasse ta grand'mère, me dit maman.

J'avancaï mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui
25 sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de ma grand'mère ne m'eût pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit :

— Choisis.

Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des
ois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand'mère.

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que
es pensées du matin me revinrent. Mon pauvre
ère n'était plus reconnaissable. Il avait le visage
onflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les
evres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de 10
accablement à l'impatience. Près de lui, ma mère
crivait des adresses sur des lettres bordées de noir.
Des parents vinrent l'aider. On me montra à plier
es lettres. Nous étions une dizaine autour d'une
rande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une 15
esogne nouvelle ; cela me donnait de l'importance
t m'amusait.

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour moi
'une seconde vie plus remarquable que la première.
e me représentais avec une force incroyable tout 20
e que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois,
t mon père faisait d'elle tous les jours des récits qui
ous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir,
table, après le repas, il nous semblait presque
avoir vue rompre notre pain. Pourquoi n'avons- 25
ous pas dit à cette chère ombre ce que dirent au
Maître les pèlerins d'Emmaüs :

— Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà
e jour baisse.

Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son 30

bonnet de dentelles à rubans verts ! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde. La mort lui convenait moins qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou encore à quelque
5 belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand'maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle vivait encore.

10 Grand'maman était frivole ; grand'maman avait une morale facile ; grand'maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle souriait
15 du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes fautes et je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus grosses que les miennes. Elle avait coutume de dire de moi :

20 — Ce sera un autre gaillard que son père.

Elle entendait par là que j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais amoureux des cent mille vierges. Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était encore de ce monde
25 (où elle compterait aujourd'hui cent dix ans d'âge), c'est une grande facilité à vivre et une heureuse tolérance que je n'ai pas payées trop cher en les achetant au prix de quelques croyances morales et politiques. Ces qualités avaient chez ma grand'mère l'attrait
30 des grâces naturelles. Elle mourut sans savoir

qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaître que je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIII^e siècle, ma grand'mère. Et y paraissait bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses mémoires. Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable. Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des crânes de papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel, dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de la reine allait tous les jours à Luviennes le prendre dans la maisonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture entra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, la reine irritée lui dit :

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur !

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches n'offensent ; mais ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à une mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne malade.

En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre : *Les vœux d'un citoyen*, et pour épigraphe : *Miseris succurrere disco*. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le chaume, des vœux pour le bonheur des Français. Il trace ensuite,

avec candeur, les règles de la félicité publique ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la Constitution. Il termine en signalant à la reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un
5 peuple libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.

Trois ans après, on lui guillotina ses malades, qui étaient en même temps ses amis, et lui-même, suspect de modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans le couvent
10 des Récollets transformé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière et plus semblable à un vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac contenant les œuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une chaise et
15 soupira :

— Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ?

Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant avec une
20 cuvette et une éponge, lui dit :

— Il est croyable que nous serons guillotins, monsieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les mains ? car vous êtes fait comme un sauvage.

25 — Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour du crime que je devais vous rencontrer ! Votre âge, votre visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente.

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort
30 du meilleur des rois, répondit la belle captive.

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul ; mais quelle n'eût point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette sublime Constitution ! . . .

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge dégoutante, vous êtes un jacobin du parti des brigands ! . . .

— Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de la France ? soupira Dussuel à demi ébarbouillé. Se peut-il qu'on trouve de la sensibilité chez une aristocrate ?

Elle se nommait de Laville et avait porté le deuil du roi. Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la tête ; ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et madame de Laville devint par la suite la meilleure amie de ma grand'mère, qui était alors âgée de vingt un ans et mariée depuis trois ans au citoyen Langer, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du Haut-Rhin.

— C'est un fort joli homme, disait ma grand'mère, mais je ne serais pas sûre de le reconnaître dans la rue.

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure *la nation*. En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui, voulait toutes les femmes. Il s'en

alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde.

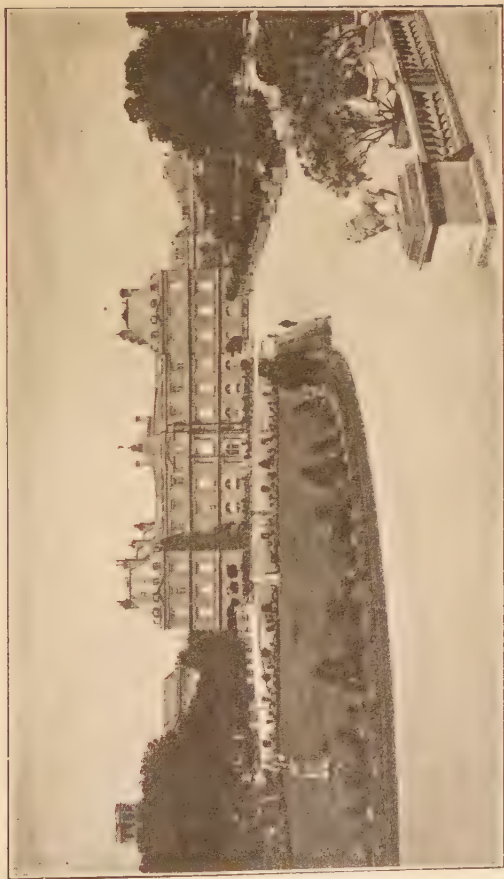
En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa femme, dans le tiroir d'un secrétaire, 5 des reçus d'argent d'un sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand'mère et cinquante personnes avec elle.

10 Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait : « Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida pourtant 15 un matin.

Elle avait bien pris son temps ! . . .

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et tranquillement, elle faisait des petits 20 tas, mettant à part ce qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de çà, une ligne de là, telle page ou telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin du passé, quand tout à coup elle en- 25 tendit ouvrir la porte d'entrée. Aussitôt par une révélation soudaine de l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé, dont la housse traînait jusqu'à terre. 30 Et, comme ils débordaient, elle les repoussa du pied



LE PALAIS DU LUXEMBOURG, AUJOURD'HUI OCCUPÉ PAR LE SÉNAT

sous le meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sûreté générale entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de fusils, de sabres et de piques. 5 Madame Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, qu'il lui restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait extrêmement. 10

— Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes papiers.

L'homme du Comité de sûreté générale s'assit sur 15 le canapé pour écrire le procès-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochétèrent les serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards, culbutèrent les commodes, retournèrent les tableaux, et 20 revèrent à coups de baïonnette les fauteuils et les matelas ; mais ce fut en vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées et firent sauter quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après trois heures de 25 veilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de la 30

comédie, ma grand'mère trouva à la porte de sa maison un homme décharné, blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds et lui dit :

5 — Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi !
Elle le reconnut alors.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez monsieur Alcide, mon maître à danser ? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide !

10 — Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal.

15 Ils montèrent l'escalier, et cette bonne petite madame Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait en claquant des dents :

— Sauvez-moi, sauvez-moi !

20 A lui voir une si pitoyable mine, elle avait envie de rire. La situation pourtant était critique.

— Où le fourrer ? se demandait ma grand'mère en parcourant du regard les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut
25 l'idée de le mettre dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air bouleversé.

Elle se déshabilla et s'y mit. Puis, sonnant la
30 cuisinière :

— Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la salade, et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui ?

— Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se faire guillotiner jusqu'au dernier. 5 Les sans-culottes ont l'œil. Ça ira ! ça ira ! . . . Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre à une visite domiciliaire pour cette nuit.

Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. 10 Il fut pris, après le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un sifflement strident.

— Voilà qui va bien, se dit la petite madame 15 Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts de vin de Bordeaux.

— Ah ! madame ! . . . ah ! Jésus ! . . . s'écriait Alcide. 20

Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.

— A merveille ! se dit madame Danger ; la municipalité n'a qu'à venir. . . .

Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de 25 crosses tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle. 30

— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant des hommes.

Un citoyen voyant une bouteille de vin, la saisit, s'y goûta, et les autres burent à la régálade.

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton de madame Danger :

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristocrate et qu'il faille couper ce petit
10 cou-là !

— Allons ! dit madame Danger, je vois que vous êtes des gens aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à chercher, car je meurs de
sommeil.

15 Ils restèrent deux mortelles heures dans la chambre ; ils passèrent vingt fois l'un après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait personne dessous. Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en allèrent.

20 Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite madame Danger, la tête dans la ruelle, appela :

— Monsieur Alcide ! monsieur Alcide !

Une voix gémissante répondit :

— Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! ma-
25 dame, ayez pitié de moi.

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'mère, quelle peur vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois
30 m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas

bien à mon égard. Quand on n'est pas mort, on le lit, vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite.

Ne fut-elle pas excellente, ma grand'mère, avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment.

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion et son bon sens, un peu court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, cette personne si raisonnable racontait à qui voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été témoin.

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait connu madame de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même maison que ma grand'mère. Les deux appartements donnaient sur le même palier.

Madame de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière en attendant un établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès le sortir de

l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des journées entières dans une immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par ses propres chimères, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs
10 de ses amis, guillotines comme conspirateurs, et d'incessantes alertes achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes de citoyens
15 en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en chantant le *Ça ira!* la jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se manifestèrent avec une force terrible et produisirent
20 des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains, des soupirs de victimes. Par-
25 fois, debout, elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle prononçait le nom de Robespierre.

— Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et elle prophétise les malheurs.

30 Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand'

nière se tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux sœurs : ils étaient tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée et s'efforçant d'en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la Commune et porté à l'hôtel de ville. . . .

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou menaçante? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un souvenir, un doute, un vœu. Amélie restait silencieuse. 15

Tout à coup elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle semblait contempler une scène tragique.

Elle disait :

— Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées. Louanges, louanges à Dieu ! Le buveur de sang ne boira plus que le sien ! . . . 20

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une étrange mélodie, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait perdu connaissance.

A ce moment même, dans la salle du conseil de l'hôtel de ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et mit fin à la Terreur. 30

Ma grand'mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à cette vision.

— Comment expliquez-vous cela ?

— Je l'explique en faisant remarquer que ma
5 grand'mère, pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs. Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la tenait,
10 elle ne pouvait plus n'y pas croire.

Le 9 thermidor rendit la vie supportable à la petite société de la rue de Lancry. Ma grand'mère goûta fort ce changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux hommes de la Révolution.
15 Elle ne les admirait pas, — elle n'a jamais admiré que moi, — mais elle n'avait point de haine contre eux ; il ne lui vint jamais en tête de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait
20 peur. Cela tient surtout à ce que ma grand'mère était une bleue, une bleue dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de bataille sa brillante carrière. Toujours
25 heureux, il était en grand uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand'mère apprit par le *Moniteur* qu'elle était



LE JARDIN DES TUILERIES
L'Arc du Carrousel se trouve à droite.

veuve et que le brave général Danger « était enseveli sous des lauriers. »

Elle s'écria :

— Quel malheur ! un si bel homme.

Elle épousa, l'année suivante, M. Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très jeunes, ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une *Statistique des prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-19. 2 vol. in-4°* ; et des *Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur. 1821, in-18.*

La goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne put lui ôter sa gaieté, même en l'empêchant de jouer de la flûte ; finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait : on l'y voit en habit bleu, frisé comme un agneau et le menton perdu dans une cravate immense.

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-vingts ans ma grand'mère, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami : Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari.

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, reprit ma grand'mère.

— Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ?

⁵ — Pardi ! fit ma grand'mère en haussant les épaules ; il faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela !

Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unième année.

La casquette de Fontanet

Chaque samedi, on nous menait à confesse. Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. l'aumônier prît un véritable intérêt à entendre mes péchés ; mais il m'était certainement désagréable de les lui dire. La première difficulté était de les trouver. Vous me croirez peut-être si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer ration- 10 nellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était 15 difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication, et la concupiscence ! Je trouvais dans ce petit livre : « Je m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu de mauvaises conversations. » Cela en- 20 core ne laissait pas de m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions. Distractions à l'office, dis-

tractions pendant les repas, distractions dans « les assemblées, » j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

5 Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet ; je tenais mon péché ; j'étais sauvé !

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.

10 Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la remplissais de sable ; je la jetais dans les arbres, d'où il
15 fallait l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie sur le tableau noir ; je la jetais par un soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu'au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet
20 parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle réparait le lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette propre,
25 honnête, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. A ce seul trait, on peut l'estimer bonne ménagère.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré tribunal, la casquette de Fontanet
30 plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la cour

d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette? La vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière 5 de forme antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la raison que 10 ce n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid 15 pour mériter les indignités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait 20 encore, avec quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la couronne, qui devait être une couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coup de canif, je soupçonne aujourd'hui 25 ce portefeuille d'avoir été, à l'origine, le portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des marrons d'Inde, 30

selon la saison, et des balles élastiques toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient qu'un seul grief contre ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était pas comme les autres ; de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par des ficelles ; mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées, entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestructible, hélas ! Et nos violences s'enchaînaient par une inexorable fatalité, comme les crimes dans l'antique maison des Atrides.

L'école buissonnière

. . . Un matin de printemps, je m'éveillai au chant des oiseaux ; des flèches de lumière, dardées par les fentes des volets, criblaient mon lit ; j'adorai la lumière du jour et la pensée de M. Crottu me fut plus amère que la mort. Ce matin-là, ma chère 5 maman veilla, selon son habitude, à ce que mon cou et mes oreilles fussent débarbouillés et mes leçons repassées. J'affectai une contenance tranquille : ma résolution était prise. Après avoir déjeuné de pain et de lait, à sept heures trente-cinq, comme de 10 coutume, portant sous le bras ma serviette de molesquine, que j'avais pris soin de ne point trop bourrer de livres, je descendis l'escalier, suivis la Seine argentée, et pris la rue qui conduisait au collège. Puis brusquement je tournai à droite et m'engageai 15 dans une rue où, jusqu'à cette heure, je n'avais pas pénétré bien avant, mais que je savais longue et qui promettait de me conduire dans des régions inconnues et délicieuses. Ma joie était vive et si expansive, que je la criai à un petit âne arrêté avec sa 20 charrette de légumes. En vain la sagesse m'avait représenté la gravité de ma faute et les dangers auxquels je m'exposais si elle était connue, ce qui ne pouvait guère manquer, puisque les absences, au

collège, étaient relevées et signalées. Je comptais, pour me tirer d'affaire, sur des hasards amis, sur cet heureux désordre qui, régissant les choses humaines, y tempère les rigueurs de la justice.

5 Et puis, je n'aurais jamais cru payer trop cher un si grand et rare plaisir. Enfin j'étais résolu à faire l'école buissonnière. Cette manœuvre ne me délivrait de Crottu que pour un jour ; mais il y a des jours que l'on croit éternels, et non sans apparence, 10 puisqu'ils nous font oublier le passé et l'avenir. Tout dans cette vieille rue, qui s'éveillait au soleil, m'était sourire et divertissement. Sans doute les choses, autour de moi, ne faisaient que refléter et me renvoyer la joie de mon cœur. Pourtant, on peut le 15 dire sans crainte d'être accusé de louer le temps passé au détriment du présent, Paris était alors plus aimable qu'il n'est aujourd'hui. Les maisons y étaient moins hautes, les jardins plus fréquents. A chaque pas on voyait des arbres pencher sur de vieux murs 20 leur cime bocagère. Les maisons, très diverses, se montraient chacune avec l'air de son âge et de sa condition. Plusieurs, qui avaient été belles au temps jadis, gardaient une grâce mélancolique. Dans les quartiers populeux, des chevaux de toute 25 robe et de toute encolure, traînant fiacres, haquets, tapissières, cabriolets, égayaient la chaussée où les moineaux s'ébattaient en troupes pour picorer le crottin. Et à longs intervalles, un omnibus jaune, attelé de percherons pommelés, roulait avec fracas 30 sur le pavé bossu. L'enceinte de la ville n'était pas

encore élargie jusqu'aux fortifications : Paris n'était pas encore la ville unique au monde ; un grand préfet commençait seulement ces larges percées par lesquelles entrèrent abondamment la monotonie, la médiocrité, la laideur et l'ennui. Je croirais volontiers, à considérer seulement les quartiers du centre, que depuis la régence d'Anne d'Autriche, jusque vers le milieu du second Empire, en deux siècles, Paris, qui cependant vit tant de révolutions, a moins changé que dans les soixante années qui nous séparent du 10 temps que je m'amuse à rappeler ici.

Moi qui vous parle, j'ai connu, peu s'en faut, les bruits et les embarras de Paris, tels que Boileau les décrivait, vers 1660, dans son grenier du Palais. J'ai entendu comme lui le chant du coq déchirer, en 15 pleine ville, l'aube matinale. J'ai senti dans le faubourg Saint-Germain une odeur d'étable ; j'ai vu des quartiers qui gardaient un air agreste et les charmes du passé. Et ce serait une erreur de croire qu'un enfant de douze ans ne sentait pas l'agrément 20 de sa ville. Il le respirait avec l'air natal et le goûtait tout naturellement. Prétendre qu'il prisait les belles proportions des hôtels qui dressaient leurs ordres classiques, leurs portiques, et leurs frontons entre cour et jardin, ce serait trop dire ; mais il en 25 prenait au passage, selon ses forces et ses besoins, comme de son propre bien ; et ce qu'il ne comprenait pas, il se savait prédestiné à le comprendre un jour. Faut-il être bien avancé en âge pour rêver d'un jardin défendu qui laisse apercevoir par une petite 30

porte entre-bâillée quelques branches et des fleurs ? Faut-il être sorti de l'enfance pour s'émouvoir à la vue d'un vieux mur ? L'amour du passé est inné chez l'homme. Le passé émeut à l'envi le petit enfant et l'aïeule, il n'en faut pour preuve que les contes de ma mère l'Oie, les contes du temps que Berthe filait, les fables du temps que les bêtes parlaient. Et si l'on cherche pourquoi toutes les imaginations humaines, fraîches ou flétries, tristes ou joyeuses, se tournent vers le passé, curieuses d'y pénétrer, on trouvera sans doute que le passé c'est notre seule promenade et le seul lieu où nous puissions échapper à nos ennuis quotidiens, à nos misères, à nous-mêmes. Le présent est aride et troublé, l'avenir est caché. Toute la richesse, toute la splendeur, toute la grâce du monde est dans le passé. Et cela les enfants le savent aussi bien que les vieillards. Voilà pourquoi sans doute, dès ma plus tendre jeunesse, j'entendais avec émotion les pierres de ma ville parler du temps jadis. Hélas ! les vieilles pierres ont fait place à des pierres neuves qui seront vieilles à leur tour. Et sans doute, elles paraîtront touchantes alors aux âmes rêveuses.

A mesure que j'avais dans cette longue rue, les maisons devenaient plus humbles et plus rustiques ; j'y observais des métiers et des mœurs inconnus dans les beaux quartiers où s'écoulait mon enfance. C'est là que je vis pour la première fois des maraîchers en grand chapeau de paille arroser leur jardin, des filles hâlées traire les vaches, des

marchands de bois dresser dans les chantiers les bûches en arcs de triomphe, et le maréchal, sur le seuil de sa forge, dans une âcre odeur de corne brûlée, ferrer un cheval maintenu, un pied relevé, par un compagnon. Le maréchal horrifiait son visage d'une 5 terrible patte de lièvre et de moustaches martiales. La manche retroussée de sa chemise découvrait au bras gauche une croix d'honneur, tatouée en bleu, avec cette inscription : *Honneur et Patrie*. Je le retrouvai bientôt devant le comptoir d'un marchand 10 de vin du voisinage s'essuyant les moustaches d'un revers de main et frappant joyeusement des coups sonores sur l'épaule d'un vieux charretier.

. . . Je me promettais bien, en ce jour, qui me semblait infini, d'épuiser les amusements de la vie 15 et les délices des bois. Je rencontrai au bord de la Seine, près d'un pont, une vieille femme assise sur un pliant, à côté d'une petite table chargée de gâteaux de Nanterre et d'une carafe de coco bouchée d'un citron. Ce mets et cette boisson me fournirent 20 un déjeuner délicieux. Plein d'une force nouvelle, j'avais hâte de me promener dans le bois de Boulogne. J'y entrai par Auteuil, qui était encore à cette époque un village et dont les jolies maisons gardaient, sous l'ombre mouvante du feuillage, des 25 souvenirs illustres et charmants qu'en ce temps-là je n'étais pas en état de goûter.

. . . Je ne ralentis le pas que sur une pelouse où, près de la Muette, des enfants jouaient sur l'herbe, tandis que les mères, les grandes sœurs et les nour- 30

rices enrubannées se tenaient à l'ombre des marronniers sur des bancs, des chaises, ou des pliants. Une place sur un banc s'offrit à moi à côté d'un enfant qui me parut un jeune homme, car il semblait 5 à peu près de mon âge, très beau, habillé comme j'aurais aimé à l'être, avec une élégance négligée. Sa cravate bleue, à pois blancs, flottait au vent. Sa montre tenait à son gilet par une chaîne d'or. Ses cheveux courts se tordaient en boucles fauves 10 ou dorées, ses yeux clairs luisaient, son visage pâle d'une fraîcheur charmante se colorait aux pommettes. Il tenait d'une main inquiète un crayon et un carnet ; mais il n'écrivait pas. J'éprouvai pour lui une soudaine sympathie, et, bien que timide, 15 je lui adressai le premier la parole. Il me répondit sans empressement mais de bonne grâce, et la conversation s'engagea. Il m'apprit qu'il était orphelin et malade, qu'il habitait une maison sur le Ranelagh, avec sa grand'mère, d'une très vieille famille 20 irlandaise, depuis longtemps établie en France et alliée par son mari, qu'elle avait perdu, aux plus beaux noms de la noblesse impériale.

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et jouer avec des camarades, faire des parties de barre et de 25 ballon, remporter des prix au concours général. Il étudiait sous un petit abbé, dont il parlait sans haine et sans amour, ne blâmant décidément en lui qu'un bosselar de soie d'une hauteur démesurée, que l'abbé portait préférentiellement au chapeau ecclésiastique. 30 Ce jour, l'abbé l'avait conduit au bois, comme d'or-



LA PLACE DE LA CONCORDE

Au milieu se trouve l'Obélisque ; à chaque coin, des statues représentant les principales villes de France.

dinaire. Il était surpris, non contrarié, qu'on le laissât si longtemps seul contre la coutume. Il me parla avec exaltation des victoires de Crimée. Il avait vu, d'une fenêtre de la place Vendôme, passer les troupes revenues d'Orient, et portant leurs habits 5 de campagne usés et troués. Les blessés marchaient à la tête des régiments ; les femmes leur jetaient des fleurs ; on acclamait les drapeaux et les aigles. Le souvenir seul lui en donnait des battements de cœur. Il me décrivit, comme s'il y avait assisté 10 lui-même, les diners et les bals des Tuileries, auxquels était souvent invitée sa cousine Claire, qui avait épousé un écuyer de l'Impératrice. Les spectacles, les expositions, les fêtes excitaient étrangement sa curiosité. 15

. . . Après quelques instants de silence, il ouvrit son cahier et traça maladroitement sur une page blanche une figure qui voulait être un triangle isocèle, et qu'il me montra en souriant.

— Vous voyez cela ?

20

— Oui, c'est un triangle.

— C'est un triangle, et c'est ma vie.

Lentement et comme à regret, il traça en partant de la base, entre les deux côtés égaux de ce triangle, des lignes parallèles à cette base, qui devenaient 25 nécessairement de plus en plus courtes à mesure qu'elles se rapprochaient du sommet, et en les traçant il murmurait :

— Cinq ans . . . dix ans . . . douze, treize, quatorze, quinze, seize ans. . . .

30

— Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et comme cela finit.

Après un moment d'hésitation il toucha de la pointe de son crayon le sommet du triangle.

5 — Dix-sept ans ! on étouffe et c'est la fin.

Puis il ferma brusquement son carnet, releva la tête et dit avec force :

— Mais je guérirai. Je suis sûr de guérir. Les médecins croyaient que c'était la poitrine qui était
10 prise. Ils se trompaient ; c'était le cœur. J'ai des palpitations. C'est le cœur.

Après un court silence il me demanda si je n'aimerais pas être officier de marine ?

— C'est ce que j'aurais voulu être, ajouta-t-il en
15 promenant au loin un regard rêveur.

Une vieille dame en robe feuille morte à volants que gonflait une crinoline majestueuse s'approcha de nous.

— Ma grand'mère, murmura-t-il.

20 Elle s'assit près de lui, tira ses gants, lui prit les mains, lui tâta les joues.

— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front moite, je suis sûre que tu t'es fatigué à parler.

Et, baissant la voix, mais non pas assez pour que
25 je n'entendisse pas :

— Cyrille, il ne faut pas causer avec un enfant que tu ne connais pas ; surtout quand il n'est pas accompagné.

Je me sentais déjà l'ami de Cyrille. Aussi me
30 fut-il cruel de me voir écarté de lui avec ce dédain.

Il ne m'échappa point qu'il se taisait et évitait de regarder de mon côté. Je me levai, m'éloignai, le cœur serré, sans tourner la tête.

Après avoir cheminé assez longtemps en songeant à Cyrille et en regrettant cette amitié si vite 5 formée et si tôt perdue, je vis, assis dans l'herbe au bord d'un sentier désert, une grande fille et un petit gars qui se ressemblaient comme frère et sœur, tenant à la fois du faubourg et des champs, tous deux les yeux en trou de vrille, que des sourcils en pointe 10 coiffaient drôlement, le visage criblé de taches de rousseur, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, l'air effronté, et si réjouis qu'on ne pouvait les voir sans sourire. La fille était habillée de petite indienne à fleurs, le garçon d'une blouse bleue toute neuve. 15 Ils mordaient à pleine bouche dans une tartine de raisiné et buvaient à la régälade à même une grande bouteille.

Comme je les regardais avec curiosité, le jeune gars, se passant la main sur l'estomac et me tendant 20 la bouteille, me cria :

— C'est bon ! En voulez-vous goûter ?

Moins par morgue que par gaucherie, je m'éloignai sans répondre et ne songeai pas que je marquais la distance du couple sylvain au petit bourgeois que 25 j'étais, d'une façon plus insolente encore que la vieille dame en crinoline n'avait marqué la distance de son petit-fils à un enfant errant et inconnu.

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi s'allonger les ombres des arbres. Je tirai ma montre 30

et m'aperçus qu'il ne me restait plus que trente-cinq minutes pour arriver à la maison à l'heure coutumière. En y rentrant avec quelque retard, tout essoufflé et sentant bon l'herbe, j'y trouvai ma tante
5 Chausson qui me demanda si je travaillais bien et ce que j'avais fait dans la journée.

Elle venait à propos et m'interrogeait à point. Car j'aurais eu scrupule de mentir à ma mère et j'estimais que c'était œuvre pie que de tromper ma
10 tante Chausson. Je répondis donc que j'avais appris plus de choses en ce jour que je n'avais fait depuis six mois et n'avais pas perdu mon temps.

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne mine et me fit remarquer judicieusement que l'étude ne
15 nuisait pas à la santé.

J'avais compté que, grâce au désordre qui régnait dans le collège où j'étais, mon absence ne serait pas remarquée. C'est ce qui arriva. Parmi tous les heureux effets de ces vacances coupables et déli-
20 cieuses, j'en dois signaler un fort singulier.

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le haïssais plus.

La bifurcation

Cette année-là, huit jours avant la rentrée des classes, je vis Fontanet, qui revenait d'Étretat, le visage bruni par les embruns et la voix plus grave qu'il ne l'avait auparavant. Il restait petit de corps et remédiait à la brièveté de sa taille par la hauteur 5 de sa pensée. M'ayant conté ses jeux, ses bains, ses navigations, ses périls, il fronça le sourcil et me dit d'un ton sévère :

— Nozière, nous allons entrer dans les classes supérieures ; c'est l'année de la bifurcation. Tu as 10 une grande détermination à prendre ; y as-tu pensé ?

Je lui répondis que non, mais que je choisirais certainement les lettres.

— Et toi ? lui demandai-je. 15

A cette question, il assembla des nuages sur son front et répondit que c'était grave, qu'on ne pouvait se décider à la légère.

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de sa sagesse. 20

Pour comprendre les paroles échangées par Fontanet et moi, il faut savoir qu'en ce temps-là, les élèves de l'Université de France, mis en demeure au sortir des classes de grammaire, d'opter, sur le

seuil de la classe de troisième, pour les lettres ou les sciences, et obligés, à quatorze ou quinze ans, de bifurquer, comme on disait, se décidaient, d'après leurs lumières et celles de leurs parents, pour l'une ou l'autre branche de la fourche pédagogique, sans trop s'émouvoir de l'obligation où on les mettait de choisir entre l'éloquence et l'algèbre, et de ne plus suivre le chœur entier des Muses, que M. Fortoul avait désuni.

10 Cependant, quelque parti que nous prissions, notre esprit en devait souffrir un grand dommage ; car les sciences, séparées des lettres, demeurent machinales et brutes, et les lettres, privées des sciences, sont creuses, car la science est la substance
15 des lettres. Ces considérations, je dois le dire, n'entraient pas dans ma mince cervelle.

Ce qui peut surprendre, c'est que mes parents ne touchassent jamais ce point en causant avec moi. S'il faut trouver des raisons à leur silence, j'en
20 distingue quelques-unes, telles que la timidité de mon père, qui n'osait jamais mettre ses idées en avant, et l'agitation de ma mère qui ne laissait pas les siennes se former. Mais leur principal motif de s'abstenir était que ma mère ne doutait pas que,
25 quelque voie que je prisse, je ne fisse éclater mon génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, tandis que mon père estimait qu'en lettres comme en sciences, je ne ferais jamais rien de bon. Mon père avait, pour sa part, un motif encore de se taire,
30 devant moi, sur cette mesure qui, sortie après le coup

d'État, d'un décret de M. Hippolyte Fortoul, grand maître de l'Université en 1852, touchait aux questions les plus brûlantes de la politique. Zélé catholique, mon père approuvait une réforme qui semblait favoriser l'Église aux dépens de l'Uni-⁵ versité, mais, opposé à l'Empire, il regardait avec défiance les présents d'un ennemi, et ne savait plus que penser. Sa réserve m'empêchait de former mon idée par le moyen ordinaire, qui était de prendre le contre-pied de la sienne. Mais j'étais pour les ¹⁰ lettres qui me semblaient faciles, élégantes et amies, et je ne feignais d'avoir à résoudre une grande difficulté que pour me donner de l'importance et ne pas paraître moins sérieux que Fontanet. Je dormis fort paisiblement. Le lendemain matin, trouvant ¹⁵ Justine qui balayait la salle à manger, j'affectai un air sombre et lui dis d'une voix grave :

— Justine, cette année, j'entre dans les classes supérieures. C'est l'année de la bifurcation. J'ai une grande résolution à prendre qui décidera de ²⁰ toute mon existence. Pense donc, Justine : la bifurcation.

En entendant ces mots, la fille des Troglodytes s'appuya sur son balai comme la Minerve au Décret sur sa lance, demeura pensive et, jetant sur moi un ²⁵ regard consterné, elle s'écria :

— C'est-il, Dieu, vrai ?

Elle entendait pour la première fois ce mot de bifurcation, qu'elle ne pouvait pas comprendre ; et pourtant elle ne demandait pas ce qu'il voulait ³⁰

dire, y ayant d'elle-même tout d'abord attaché un sens, et c'était assurément un sens funeste. Je conjecture qu'elle croyait reconnaître dans la bifurcation un de ces fléaux envoyés par le gouvernement, 5 comme la conscription, les prestations, les contributions, et, bien que peu sensible d'ordinaire, elle me plaignait d'en être frappé.

. . . — Il faut bifurquer, dis-je avec gravité, et choisir entre les lettres et les sciences.

10 La prêtresse d'Apollon secoua trois fois la tête et dit :

— Mon frère Symphorien est fort dans les sciences : il a mérité le prix de calcul et le prix de catéchisme.

15 Puis, s'éloignant en poussant son balai :

— Il faut que je fasse mon travail.

Je la pressai de me dire si je devais choisir les sciences.

— Pour sûr que non, mon petit maître, me 20 répondit-elle dans toute la sincérité de son cœur, vous n'êtes pas assez intelligent.

Et elle ajouta pour ma consolation :

— L'intelligence n'est pas donnée à tout le monde. C'est un don de Dieu.

25 Je ne tenais pas pour absolument incroyable que je fusse aussi bête que le pensait la fille des Troglodytes, mais n'en étais pas assuré et, sur ce point, comme sur tant d'autres, je demeurais dans l'incertitude. Je ne songeais point à nourrir mon esprit et à 30 former mon intelligence. Dans cette affaire de

bifurcation, je ne cherchais que mon repos et mon agrément et préférais, je l'ai déjà dit, suivre les lettres comme plus flottantes et légères. La vue d'une figure de géométrie, loin d'éveiller ma curiosité, m'engourdissait de tristesse et offensait ma sensualité 5 puérile. Un cercle, passe encore ; mais un angle, mais un cône ! Fréquenter ce monde triste, sec, anguleux, hérissé, tandis qu'il y a du moins, dans les classes de lettres, des formes et des couleurs, et qu'on y devine, par moment, des faunes, des 10 nymphes, des bergers, qu'on y entrevoit les arbres chers aux poètes et l'ombre qui, le soir, tombe des montagnes, comment montrer un si farouche courage ?

. . . Je crois même que je brayais des blasphèmes 15 contre la géométrie et l'algèbre, quand mon parrain Danquin s'apparut à moi, rose et fleuri. Il venait me chercher pour me faire partager un de ses divertissements favoris.

— Pierrot, me dit-il, tu dois t'ennuyer depuis 20 six semaines que tu traines tes vacances : viens entendre avec moi la conférence de monsieur Vernier sur la direction des ballons.

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph Vernier s'était signalé par plusieurs ascensions 25 audacieuses. Son zèle et son intrépidité enflammaient le cœur de mon parrain, qui s'intéressait passionnément aux progrès de l'aérostation.

En chemin, sur l'impériale de l'omnibus, mon excellent parrain m'exposa avec enthousiasme les 30

destinées de la navigation aérienne. Ne doutant pas que le problème du ballon dirigeable ne fût bientôt résolu, il me prédit que je verrais le jour où les routes de l'air seraient fréquentées par d'innombrables
5 voyageurs.

— Alors, disait-il, il n'y aura plus de frontières. Tous les peuples ne formeront qu'un peuple. La
paix régnera sur le monde.

M. Joseph Vernier devait faire sa conférence dans
10 une des salles d'une vaste usine de Grenelle. On y pénétrait par un hangar où l'on voyait le ballon qu'avait monté le jeune aéronaute, en une ascension terrible. Il gisait là, dégonflé, semblable au corps
sans vie d'un monstre fabuleux, et la grande blessure,
15 dont il était déchiré, attirait les regards. Près du ballon, on remarquait l'hélice qui avait, disait-on, pendant quelques instants, imprimé une direction à l'aérostat. Introduits dans la salle voisine, nous
vîmes plusieurs rangées de chaises déjà occupées par
20 une assistance où brillaient des chapeaux de femmes et d'où montait un bourdonnement de voix. A une extrémité de la salle, s'élevait une estrade portant une table et des fauteuils vides qui faisaient face
aux chaises. Je regardais avidement. Après une
25 attente d'une dizaine de minutes, nous vîmes le jeune aéronaute monter les trois degrés de l'estrade, au bruit des applaudissements, dans un cortège illustre. Le teint mat, imberbe, maigre, pâle, grave
comme Bonaparte, son visage affectait l'immobilité
30 d'un masque historique.



L'INSTITUT DE FRANCE

Le Pont des Arts se trouve en face de l'Institut.

. . . L'orateur fit . . . le récit de ses ascensions périlleuses et conta un atterrissage pendant lequel, l'ancre s'étant rompue, le ballon, animé d'une vitesse extrême, rasant la terre, brisait les arbres, les haies, les barrières sur son passage, et faisait bondir, parmi 5 les débris, la nacelle avec l'équipage. Il nous fit frémir en nous disant avec simplicité qu'une autre fois, la soupape n'ayant pas fonctionné, le ballon s'éleva à des hauteurs où l'on ne respire plus, si gonflé qu'il allait éclater quand Vernier fendit l'étoffe. 10 Mais, la déchirure s'étant étendue jusqu'au sommet, la chute devint d'une effroyable rapidité et les aéronautes se fussent broyés sur le sol si la nacelle ne fût tombée dans un étang. En manière de conclusion, il annonça qu'il ouvrait une souscription 15 afin de construire des appareils nécessaires à la navigation aérienne.

Il fut très applaudi. . . . Et moi, le cœur battant, les yeux gros de larmes généreuses, je m'écriai au dedans de moi :

20

— Moi aussi, je serai aéronaute !

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les exploits de Joseph Vernier et ressentant une fierté anticipée des navigations aériennes auxquelles je me destinais. Il m'apparaissait que pour construire, conduire, 25 diriger des ballons, il fallait acquérir de fortes connaissances techniques. Je résolus d'opter pour les sciences.

Dès le matin, je fis part à Justine de ma résolution et des raisons qui l'inspiraient. Elle me dit que son 30

frère Symphorien fabriquait des ballons de papier et qu'il les faisait partir en l'air après les avoir tenus sur un brasier. Mais ce n'était qu'un jeu. Elle n'approuvait pas qu'on montât tout vif au ciel, et 5 condamnait les voyages à la lune, parce que Caïn y était prisonnier. Par une nuit claire, on le lui avait montré, portant sur son dos un fagot d'épines.

Je demeurai trois jours ferme dans mon propos. Mais, dès la quatrième journée, les myrtes de Virgile 10 et les secrets sentiers de la forêt des ombres me tentèrent de nouveau. Je renonçai à la gloire de conquérir les airs et suivis nonchalamment la branche de la fourche qui conduisait à la classe de M. Lerond. J'en conçus quelque orgueil et dédaignai mes cama- 15 rades qui avaient pris l'autre branche. Tel était l'effet ordinaire de la bifurcation. Comme il devait arriver, comme le voulait l'esprit de corps si répandu, et qui est l'esprit de ceux qui n'en ont pas, les élèves de lettres et les élèves de sciences se méprisaient 20 réciproquement. Élève de lettres, j'épousai le préjugé de ma classe et me plus à railler l'esprit lourd et mal orné des scientifiques. Peut-être manquaient-ils d'élégance et d'humanités. Mais quelles figures de sots nous faisions, nous les 25 littéraires !

Je ne puis juger par ma propre expérience des effets de la bifurcation, étant de mon naturel incapable de tirer profit d'un enseignement donné en commun. Dans les classes de sciences, comme 30 dans les classes de lettres, j'aurais apporté une

intelligence fermée et un esprit rebelle. Le peu que j'ai appris, je l'ai appris seul.

Pour revenir aux âges fabuleux de mon enfance, disons que l'instinct qui me portait aux études littéraires ne me trompait pas tout à fait. Dans ces salles sordides, la Grèce et Rome m'apparurent, la Grèce qui enseigna aux hommes la science et la beauté, Rome qui pacifia le monde.

Mouron pour-les-petits-oiseaux

Du temps que j'étais écolier, chaque année, le 28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne, un banquet réunissait les élèves qui avaient obtenu la première place en quelque matière. Élève de troisième, 5 j'avais peu d'espoir de m'asseoir jamais à ce banquet des princes. J'étais trop loin de tenir la tête de ma classe, heureux d'en occuper le centre obscur. Ce n'est pas que je fusse paresseux ; je travaillais au contraire tout autant qu'un autre, et parfois 10 davantage. Mais plus je travaillais, plus je m'éloignais des premiers rangs. La cause en était que je m'appliquais à des études entièrement étrangères à l'enseignement classique et avec une attention qui absorbait complètement mes facultés. D'ardentes 15 curiosités m'attiraient tour à tour sur quelque sujet et m'y renaient corps et âme. C'est ainsi que, cette année-là, pendant les trois semaines qui suivirent la rentrée des classes, je fus captivé par la reine Nitocris. Je ne pensais qu'à elle, je ne voyais, je ne 20 respirais qu'elle. Les sujets composant les programmes, les thèmes, les versions, les narrations, les fables d'Ésope, les vies de Cornélius Népos, les guerres puniques ne m'étaient de rien. Je demeurais étranger à tout ce qui ne touchait pas à la reine Nito-

cris. Jamais amour ne fut plus exclusif. Au déclin de ce sentiment (car rien ne dure) ma mère un jour m'ayant donné une branche de gui, en me disant que c'était la plante sacrée des druides, je ne vis plus, durant des semaines, que forêts profondes, blanches 5 prêtresses, faucilles d'or et corbeilles de gui. Puis ce furent les abeilles d'Aristée qui me possédèrent, et les pommes d'or du jardin des Hespérides. Ces occupations de mon esprit m'ôtaient toute apparence d'intelligence, et l'on conçoit qu'en cet état, je ne 10 pouvais inspirer beaucoup d'estime à M. Beaussier mon professeur, homme juste, d'un caractère grave et même un peu morose, d'une intelligence droite, sans grande étendue, autant que je peux croire, si je m'en rapporte à mes souvenirs. Il se montrait à 15 mon égard d'une sévérité que ne tempérerait nulle pitié, car, en son âme et conscience, il me considérait comme un esprit mauvais et pervers. Or, en dépit de mon humeur contemplative, j'avais une inclination, que j'ai bien perdue depuis ; j'aimais la gloire. 20 Oui, malgré les difformités de mon intelligence, qui me vouaient au mépris de M. Beaussier, et me retranchaient à jamais de l'élite scolaire, j'aurais voulu briller sur les bancs de la classe et recueillir les lauriers comme un héros antique. Oui, j'aimais la 25 gloire. L'éducation universitaire, qui avait tout de même pénétré en moi, me faisait confondre en une même admiration les vainqueurs de Salamine et les héros du Palmarès. J'aimais la gloire. La discipline napoléonienne à laquelle j'étais assujetti me 30

faisait soupirer après la couronne de papier vert, comme elle m'eût inspiré ensuite le désir des croix, des cordons et des habits brodés, si je n'eusse mal tourné. J'aimais la gloire ; j'enviais nos illustres.

5 Ils étaient trois surtout graves, sérieux, imposants, un peu lourds peut-être, mais solides, mais fermes, qui moissonnaient tous les lauriers et occupaient les premiers rangs, Radel, Laperlière et Maurisset. Tous trois pensionnaires, l'internat imprimait à
10 leurs mœurs un caractère quasi militaire, et ils méprisaient comme des civils les externes tels que moi, qui n'étaient pas, autant dire, de la maison. Ils avaient l'esprit de corps qui me manquait tout à fait et que, pour mon malheur, je ne devais jamais
15 acquérir. Ils dominaient dans les récréations ainsi que dans les classes et montraient, au cheval-fondu et dans les parties de barres, la maîtrise que nous leur reconnaissons en thème grec et en discours latin. Tant de grandeur m'étonnait plus qu'elle ne me
20 charmait et j'éprouvais pour eux plus d'admiration que de sympathie.

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu'il annonçait les places de la composition, thème, version, discours latin ou narration, M. Beaussier avait qu'en
25 examinant avec une attention soutenue les copies de ces trois excellents élèves, il avait eu la plus grande peine à découvrir la supériorité de l'une de ces copies sur les deux autres. Selon lui Radel, Laperlière et Maurisset s'égalaien ; à peine pouvait-on dire que
30 Radel était plus exact, Laperlière plus élégant,

Maurisset plus concis. La concision, au jugement de M. Beaussier, était peut-être le principal mérite de Maurisset. Étranger à tout ce qui se disait et se faisait dans la classe, négligeant les préceptes les plus utiles, ignorant les règles les plus nécessaires, je produisais des thèmes et des versions bien éloignés de cette exactitude, de cette élégance et de cette concision. Tout ce qui sortait de ma plume abondait en solécismes et en barbarismes, en faux-sens et en contre-sens. A la vue de ma copie, le visage de M. Beaussier exprimait tout à coup une tristesse décente, une sombre réprobation. Un pli douloureux contractait les lèvres minces et sinueuses du maître, qui me reprochait amèrement les incorrections dont fourmillaient mes devoirs et le mauvais goût qui achevait de les déparer à ses yeux ; ce mauvais goût désolait M. Beaussier et le grief qu'il m'en faisait m'accablait d'autant plus que je n'entrevois pas le moyen de m'en décharger en améliorant mon goût. Aujourd'hui, après tant d'années, je ne sais pas encore en quoi M. Beaussier trouvait mon goût si mauvais. Mais son antipathie pour ce goût était bien vive, à en juger par la manière dont il tournait ma copie du doigt avec un ricanement sinistre. Je souffrais de ces dédain. Je sentais bien qu'il fallait renoncer pour toujours à la gloire, heureux encore si je pouvais me réfugier dans une obscure médiocrité !

Une circonstance à cet égard me rassurait en quelque manière. Je ne descendais jamais aux

trois dernières places. Ce n'était pas possible. Ce rang était à jamais assuré à Morlot, Laboriette et Chazal. Quelle que fût l'épreuve, en quelque matière qu'il fallût composer, sciences ou lettres, langues vivantes ou étrangères, Morlot, Laboriette et Chazal étaient toujours les derniers. Le phénomène se reproduisait chaque semaine, avec la constance de ces lois, qui règlent le mouvement des astres, et le retour des saisons. Il y avait des variations sur le pénultième qui était tantôt Laboriette et tantôt Morlot. Quant au dernier, c'était Chazal invariablement et l'on admirait l'inébranlable fermeté avec laquelle il se maintenait à la dernière place. M. Beaussier ne faisait aucune objection à un fait d'une exactitude si satisfaisante et si nécessaire. Il s'inclinait devant la nécessité, maîtresse des hommes et des dieux, et il terminait la lecture du classement par les noms de Morlot, Laboriette et Chazal, sans commentaire inutile. Donc, en cas de défaite, Morlot, Laboriette et Chazal, si j'ose dire, assuraient mes derrières. Cette garantie n'était pas superflue et me devenait de jour en jour plus nécessaire. Je tendais à descendre, une secrète et maligne influence m'inclinait vers les rangs inférieurs. Comment me le dissimuler, quand M. Beaussier le constatait avec l'âpre joie d'une âme droite qui applaudit aux rigueurs de la justice ; quand ma mère, humiliée dans son plus cher orgueil, s'en plaignait durant le repas, que ses reproches me rendaient amers ; quand mon père gardait un silence réprobateur ; quand

la bonne Justine, elle-même, perdant tout respect pour son petit maître, lui opposait l'exemple de son frère Symphorien, qui, pas plus haut qu'une botte, remportait tous les prix, chez les frères? Je m'affligeais de cet abaissement progressif ; et j'en 5 cherchais vainement la cause, ne songeant pas à l'attribuer à ce que je ne prenais nulle connaissance à ce qui se disait et se faisait dans la classe. Et je ne cessais de décliner. Un certain samedi de décembre, je me trouvai classé en thème grec (muses 10 immortelles, ô chastes sœurs, ô Mnémosyne, dérobez à la mémoire ce souvenir humiliant), je me trouvai classé immédiatement au-dessus de Morlot, Laboriette et Chazal, intercalé entre Morlot que je surmontais par la force des choses et Mouron, que je 15 ne pouvais souffrir et qui me surmontait par une fatalité dont j'étais étonné. Je méprisais profondément Mouron, Jacques Mouron, le petit Mouron, que nous appelions Mouron pour-les-petits-oiseaux, car nous avions de l'esprit. Je le croyais 20 bête, et la suite de ce récit fera savoir si j'avais raison. Je le jugeais plus borné encore que Morlot, Laboriette et Chazal. Chazal était rustique et étonnait quelquefois par la naïveté joyeuse de ses reparties ; Laboriette, louche, hagard, hurlant, avait 25 l'air d'un fou ; Morlot, qui dormait sans cesse, avait de longs cils soyeux et ressemblait à un prince enchanté des contes arabes. Ils avaient chacun quelque chose qui intéressait. Mouron me semblait sans aucun intérêt, et je crois que mes camarades 30

n'en jugeaient pas autrement que moi. Petit, mince, malingre, toujours souffrant, il avait manqué beaucoup de classes, et ses nombreuses maladies avaient creusé des tranchées profondes d'ignorance dans son savoir classique. Il avait l'intelligence lente, la mémoire rebelle et son ingénuité laissait voir toutes grandes les disgrâces de son esprit. Enfin, nous le jugions laid parce qu'il était faible, stupide parce qu'il était timide, méprisable parce qu'il était inoffensif. Il y avait pourtant en Mouron je ne sais quoi de secret, de mystérieux, de profond qui aurait dû nous donner à réfléchir et suspendre notre jugement. Mais la promptitude de notre sottise nous emportait et la coutume s'était établi de railler et de tourmenter Mouron. Moi aussi je me moquais de Mouron. Car alors je respectais aveuglément la coutume. Si j'avais continué, je me déplairais beaucoup, mais j'aurais réussi dans le monde. Je méprisais Mouron, je me forçais à le déprécier et à le contemner, plus coupable et plus sot en cela que personne, si vraiment il n'existait pas entre Mouron et moi l'antipathie naturelle qui le séparait de ses autres condisciples et de ses maîtres. Du moins j'étais sincère. De bonne foi, je tenais Mouron pour un être bien inférieur à moi, absolument inférieur, d'une infériorité dégradante, et je lui témoignais autant de dédain, je l'accablais d'autant d'ironies que ma douceur naturelle et ma perpétuelle étourderie en laissaient à ma disposition. M. Beaussier, je le proclame, et ses actions le



FONTAINE AU JARDIN DES TUILERIES

crient plus haut que moi, M. Beaussier était un homme juste. Sa Thémis pouvait être sans lumière et sans grâce, mais elle tenait égaux les plateaux de ses balances. La circonstance singulière que je vais rapporter prouve que M. Beaussier jugeait sans haine 5 et sans amour et que parfois son verdict lui coûtait de grandes douleurs. Voici le fait : un samedi, un étrange samedi, M. Beaussier annonça que j'étais premier en version latine. Il l'annonça d'un ton grave, avec tristesse, dans un profond abattement. 10 Il donna à entendre que c'était fâcheux, que c'était regrettable, que c'était immoral. Mais enfin, il l'annonça, il le proclama, et cette place enfin qu'il s'affligeait de voir occupée par moi, c'est lui qui me l'avait décernée. La version, paraît-il, était difficile. 15 Les plus habiles s'étaient égarés en maint endroit. Ils avaient cherché et n'avaient pas trouvé. Mon étourderie m'avait servi. Je n'avais, à mon habitude, songé à rien. Et ne m'apercevant pas des difficultés, je les avais surmontées. Telle était, 20 du moins, l'explication que hasardait M. Beaussier de ce fait inexplicable. Quoi qu'il en fût, j'étais premier, j'avais vaincu Radet, Laperlière et Maurisset.

J'étais premier. J'aimais la gloire, mais je 25 n'étais pas fait pour elle. Je supportai mal la mienne. Son premier rayon qui me frappait d'une façon si inattendue m'échauffa la tête. Je devins fat ; par une aberration monstrueuse de ma raison, je trouvai naturel d'être le premier de ma classe, 30

quand, en réalité, c'était hors de toute règle et de toute prévision. Soudain une pensée me vint, qui m'inonda de joie et me gonfla d'orgueil. Je songeai que je serais convié au banquet de la Saint-Charlemagne et que j'y siégerais parmi les grands et les forts au milieu des têtes des classes depuis cette troisième à laquelle j'appartenais, jusqu'à la rhétorique et aux mathématiques spéciales. Quel triomphe ! Quelle ivresse ! le banquet de la Saint-Charlemagne n'était pas seulement illustre ; il était délicieux. Un ancien me l'avait conté ; on y servait des crèmes et des glaces ; on y buvait le vin de Champagne dans des coupes de cristal.

J'affectai des airs de supériorité fort ridicules et qui me mettaient bien au-dessous moralement de Morlot, Laboriette et Chazal. Et quand Mouron, le petit Mouron, s'arrêtant de dessiner des rosaces sur son cahier, se tourna vers moi et de ses lèvres pâles qui découvraient des dents jaunes, me sourit d'un air à la fois moqueur et bienveillant, j'affectai de ne pas voir un si petit personnage. Et je murmurai à l'oreille de mon voisin Noufflard :

— Quel cancre, ce Mouron !

Quand la cloche sonna, j'imitai, en sortant de la salle, la démarche lourde, l'allure bovine de mes rivaux, un moment vaincus, mais toujours altiers et menaçants, Radel, Laperlière et Maurisset.

Hélas ! je ne devais plus retrouver la victoire. La semaine suivante, M. Beaussier, avec une satisfaction visible, proclama mon abaissement. L'in-

correction de mon thème, les solécismes et les barbarismes dont il était grevé me replongeaient soudain dans le dernier tiers de la classe, non loin de Morlot, Laboriette et Chazal. Ils possédaient, ceux-là, les attributs divins, la permanence et la stabilité. A 5 tout prendre et pour mon malheur, ce premier rang, une seule fois occupé, ne faisait qu'imprimer à ma médiocrité un caractère de déchéance. Mais il m'assurait un siège au banquet de la Saint-Charlemagne.

Je me faisais de ce banquet une idée sans cesse 10 grandissante. Je ne dis pas que je me le représentais comme le festin des dieux que Raphaël a peint sur un plafond de la Farnésine et cela pour bien des raisons qu'il est inutile d'exposer. Du moins, je le chargeais dans mon esprit de toutes les pompes et 15 de toutes les magnificences que pouvait concevoir mon imagination jeune et débile, mais déjà ornée. C'était le sujet le plus fréquent de mes méditations. Ce l'eût été de tous mes entretiens ; pourtant je n'osais en parler à mon père dont je craignais la 20 froide raison, ni à ma mère qui m'eût dit sûrement que je ne méritais pas les honneurs de cette table, car être premier une seule fois, c'est l'être par hasard. J'en causais à la cuisine avec Justine, et ne m'avisai-je pas de lui dire, un jour, tandis qu'elle faisait frire 25 à grand bruit les pommes de terre, qu'à la Saint-Charlemagne on servait des paons avec leur queue déployée, un cerf avec ses andouillers et des marcassins dans leur robe de soie. Ce n'était point un mensonge : j'avais trouvé ces splendeurs culinaires 30

dans un livre de contes du vieux temps et je me persuadais qu'elles seraient renouvelées et agrandies dans le banquet du 28 janvier. Mais Justine ne m'écoutait pas et remuait le charbon avec un bruit
5 si terrible qu'il faisait tressaillir mon père sur son fauteuil, à l'autre bout de l'appartement.

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et modeste, toujours timide, toujours un peu lent de pensée, s'élevait chaque semaine ; un jour même,
10 il se plaça entre Laperlière et Maurisset, à l'étonnement des élèves et de M. Beaussier lui-même. Ce succès était le présage d'un succès plus grand et plus haut. Dans la seconde semaine de janvier, Mouron fut premier en thème grec. Il avait
15 surpassé en expérience de l'*iota souscrit* Laperlière et Radel et mieux connu les verbes en *mi* que Maurisset lui-même. La classe entière accueillit le succès de Mouron en imitant joyeusement le chant des petits oiseaux, en faveur de celui qui portait le nom de leur
20 plante favorite, et ces voix bocagères célébrant le héros des verbes en *mi* firent sourire M. Beaussier lui-même qui les lèvres retroussées prit un moment l'aspect d'un vieux faune. On dit même, on dit que dans les arbres chargés de neige, les moineaux joi-
25 gnirent leur chant à celui de leurs imitateurs. Pour moi, je l'avoue, à ma honte, songeant que Mouron serait convié au banquet de la Saint-Charlemagne, j'en éprouvais une vive contrariété. Une gloire partagée avec Mouron me déplut et je cessai de me
30 promettre honneur et joie d'une table où je serais

à côté de lui. Je confesse ces sentiments et pourtant je demande, comme Jean-Jacques Rousseau, s'il est un lecteur qui se croira meilleur que moi. En cette journée, où je montrai une âme si faible et si vaine, mon humiliation fut grande. M. Beaussier publia 5 qu'à l'endroit de l'*aoriste* j'étais d'une ignorance crasse et que, dans mon thème, j'avais commis un nombre de fautes qui n'était dépassé que par Morlot, Laboriette et Chazal.

Je rentrai fort maussade à la maison et courus 10 rejoindre Justine à la cuisine où elle épluchait des carottes avec un couteau redoutable. Ses bras nus étaient zébrés jusqu'à la saignée d'égratignures, de coupures, de déchirures et de toutes sortes d'estafilades. La rougeur de ses joues égalait l'éclat 15 de la braise. Je lui annonçai que la Saint-Charlemagne n'était qu'un repas de cancres, d'oisons et de types inférieurs, et qu'on n'y servirait ni paons, ni cerfs, ni sangliers, mais de la morue et des haricots. J'entrepris de lui démontrer que Mouron pour-les- 20 petits-oiseaux était bête comme un pot. Tandis que je parlais, elle souleva le couvercle de la marmite ; puis, le visage aveuglé d'une vapeur ardente, saisit sur la cheminée une poignée de sel, renversa une bouteille d'huile sur sa tête, heurta la table, fit tomber 25 la lampe, et s'étala de tout son long sur le carreau sonore. De telles mésaventures survenaient trop fréquemment pour qu'elle y prît garde. Mais il était difficile d'avoir une conversation suivie avec une personne si accidentée.

Le jour de la Saint-Charlemagne se leva humide et sombre. Le banquet se célébrait dans le réfectoire du collège, où je n'avais jamais pénétré, mais dont l'odeur fade et grasse, quand je passais devant les
5 portes, me soulevait le cœur. Justine disait que j'avais le cœur délicat. La grande salle, garnie de longues tables de marbre noir, était ornée de guirlandes de papier dans le goût vif et simple des décorations de caserne et de sacristie. Il n'y avait
10 pas de nappes ; mais les serviettes étaient pliées sur les assiettes en forme d'oiseau et ces blancs simulacres me charmèrent comme si les colombes d'Aphrodite eussent déjà volé dans mes rêves. Je fus placé entre Laperlière, dont je tenais la gauche, et Mouron, qui
15 occupait à ma droite le bout de la table, au pied de l'estrade où M. le directeur, l'abbé Delalobe, brillait, vénérable et souriant, dans une noire couronne de professeurs. Je méprisais Mouron : Laperlière me méprisait. Nous n'échangions tous
20 trois aucune parole. Laperlière avait la ressource de causer avec Radel son voisin de droite, tandis que nous étions assujettis, Mouron et moi, à un mutuel silence. On ne servit ni paons, ni cerfs, ni sangliers. Mais des radis et des ronds de saucisson, après une
25 longue attente, passèrent. Je contemplais la couronne universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je reconnaissais ses lèvres sinueuses, ses gros favoris poivre et sel, son menton rasé de frais. Il avait l'air moins assuré que dans sa classe. Il mit sa
30 serviette sous son menton et porta de la nourriture

à sa bouche. J'en fus surpris. Je n'avais pas songé qu'il mangeât. Il était pourtant facile de l'imaginer. Mais nous ne songeons pas à toutes les fonctions de la vie en voyant toutes sortes de personnes et cette faculté d'abstraction importe grandement à la dignité 5 humaine. Les plats se succédaient lentement. Le bruit des voix égayait la salle. J'entendais mon voisin de gauche Laperlière expliquer à Radel le mécanisme des revolvers et des carabines qu'il avait reçus pour ses étrennes, car ces princes des études 10 étaient héroïques jusque dans leurs jeux. Je distinguais moins bien les paroles de Radel qui traitait de l'équitation et même de la vénerie. Il était pour moi, fils d'un petit médecin de quartier, tout à fait impossible de prendre part à de telles conversations 15 dont au reste j'étais formellement exclu. Mouron, au contraire, me faisait de temps en temps quelques avances discrètes ; mais je les dédaignais avec affectation et je lui montrais la même morgue que Radel et Laperlière me montraient. Observant à la 20 dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, je m'entretenais dans la volonté de ne point communiquer avec un être inférieur. Pourtant je ne sais quoi de mystérieux et de profond, qui agissait au dedans de moi, m'avertissait que ces sentiments allaient 25 bientôt s'éteindre et que d'autres, tout différents, s'allumeraient à leur place. Je résistais à ces avis secrets qu'un ancien aurait pris pour un avertissement des dieux. Après le rôti et quand nous eûmes, comme dit Homère, apaisé l'inexorable faim, le bruit 30

des voix et des rires devint assourdissant. Je vis alors du coin de l'œil Mouron rouler sa serviette autour de son bras droit, sous son poing fermé auquel il donna quelque aspect de visage en passant le bout de son pouce entre l'index et le doigt du milieu, je le vis contempler cette poupée vivante avec une tristesse apprêtée et pourtant véritable, et je l'entendis qui lui disait :

— Comment te portes-tu, mon pauvre petit Mouron? Tu n'as personne à qui parler. C'est triste, mais console-toi. Nous allons causer ensemble et cela va bien nous amuser ; je vais te conter une aventure extraordinaire qui est arrivée à l'élève Pierre Nozière. L'élève Pierre Nozière est venu au banquet de la Saint-Charlemagne sans son âme, car, s'il y était venu avec son âme, il parlerait. Mais il ne dit rien, parce que son âme n'est pas dans son corps. Où est-elle? Dans quel pays? Sur la terre ou dans la lune? Je n'en sais rien. Et pendant qu'elle se promène, Dieu sait où, tu fais un bien triste déjeuner, mon pauvre petit Mouron, à côté d'un corps sans âme, d'une statue de cire qui ne parle ni qui ne rit, puisque c'est une statue. Qu'est-ce que tu dis de cela, pauvre petit Mouron, pauvre petit Mouron pour-les-petits-oiseaux?

Au début de cette minuscule comédie, je m'étais armé de dédain pour mieux résister aux avances de mon voisin, mais la grâce de sa voix et de sa pensée, le charme de son âme, douloureuse et douce, opérèrent

sur mon cœur qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron l'emportait sur moi par les dons les plus rares et les plus précieux de l'esprit et du caractère et je me sentis enflammé pour lui d'une tendresse ardente. Je ne pus trouver une parole ; mais il lut s en moi et je vis son fin visage s'éclairer d'un sourire de joie. En une seconde, nous étions devenus des amis intimes. Nous nous étions tout dit. Je connaissais Mouron comme si je ne l'avais pas quitté d'un jour. Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques Mouron, 10 mon cher Mouron vivait avec sa mère et sa sœur dans un joli petit appartement de la rue de Seine, où les meubles étaient de peluche bleue et rose. Son père, Philippe Mouron, professeur de chimie à l'École normale, était mort jeune au moment où 15 il faisait d'importantes découvertes. Jacques Mouron aurait voulu aussi faire des sciences.

— Il y en a, me dit-il, qui sont très jolies, je t'assure. Mais je ne crois pas que je réussirai à les apprendre. Ma santé n'est pas assez forte. 20 J'ai été très malade, encore, cette année.

— Ce n'est pas grave, lui dis-je.

— Non, ce n'est pas grave, répondit-il avec un sourire de ses lèvres blanches. Ma sœur aussi a été malade. Elle a manqué trois mois de cours. Elle 25 a manqué en grammaire les participes, et en histoire la féodalité. Crois-tu ?

— Moi, dis-je, j'aime l'histoire surtout quand elle est extraordinaire.

— Moi aussi, je l'aime. Mais je me sens perdu 30

dans les empires et les monarchies. C'est peut-être parce que je suis tout petit.

— Tu n'es pas tout petit.

— Je le deviens. C'est vrai ; je diminue. Je
5 deviendrai bientôt petit, petit.

Le repas était vraiment très beau. Il y eut des œufs à la neige servis dans de grands saladiers et l'on versa le vin de Champagne. Nous devînmes très gais. Laperlière lui-même consentit à trinquer
10 avec moi et je choquai vingt fois mon verre contre celui de mon cher Mouron. Je lui contai l'histoire de la portière qui jette un seau d'eau au visage de son propriétaire en croyant le jeter aux polissons qui sonnaient à la porte. Il me dit avec un rire, que
15 coupait par intervalles une petite toux sèche, l'aventure du marchand de marrons qui voit partir sa poêle attachée par une ficelle à la roue d'un fiacre. Puis nous célébrâmes Spartacus, Épaminondas et le général Hoche. Quant à Charlemagne, il nous
20 paraissait un peu risible à cause de sa grande barbe.

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé combattre les Normands avec vingt mille francs.

Je crois que nous étions un peu ivres. Et c'est un fait certain que je quittai le banquet emportant, par
25 mégarde, ma serviette dans ma poche. J'accompagnai Mouron jusqu'à sa porte. Et là, serrant dans ma main sa petite main chaude, je lui jurai une amitié éternelle.

Je la lui gardai tant qu'il vécut. Il mourut à
30 vingt ans.



NOTRE-DAME DE PARIS

- Je l'allai manger sur les tours de Notre-Dame (page 91).

Baccalauréat

. . . Sur mes seize ans je passai, à la diable, un affreux petit examen nommé baccalauréat, bien fait pour avilir en même temps les candidats et les examinateurs. Il y avait alors un baccalauréat ès sciences et un baccalauréat ès lettres. Celui que je 5 subis était de la seconde sorte, pire que la première, car on conçoit qu'on demande à un pauvre garçon ce que c'est qu'une machine pneumatique, et ce qu'il sait du carré de l'hypoténuse ; mais interroger des jeunes hommes sur leur commerce avec les Muses 10 héliconiennes, c'est une odieuse profanation. Il nous fallait deux jours pour montrer nos connaissances. Le premier jour nous en faisons la preuve écrite, le second jour la preuve orale.

Le matin de ce second jour, ma chère maman me 15 donna une pièce de cent sous pour déjeuner place de la Sorbonne et me trouver tout de suite à même de répondre à l'appel. Ayant alors l'âme romantique, je gardai la pièce de cent sous, achetai un petit pain de gruau et l'allai manger sur les tours de Notre- 20 Dame. Là, je régnais sur Paris. La Seine coulait entre les toits, les dômes, et les clochers, et on la voyait dans le lointain bleuâtre perdre son filet d'argent entre les verts coteaux. J'avais sous mes

5 pieds quinze cents ans de gloire, de vertus, de crimes,
et de misères, ample sujet de méditation pour mon
esprit encore informe et malhabile. Je ne sais à
quoi je songeai, mais quand j'arrivai dans la vieille
10 Sorbonne mon tour était passé. De mémoire
d'appariteur, rien de pareil ne s'était vu encore.
Je m'accusai. On ne me crut pas. La vérité parut
invraisemblable et l'on m'inscrivit en queue de liste.
Les examinateurs étaient fatigués et maussades.
15 A cela près tout se passa bien. On me demanda
de prouver l'existence de Dieu ; je le fis aussitôt.
Un examinateur, fort savant homme, nommé Hase,
montra plus d'esprit que ses collègues. Renversé
sur sa chaise, les jambes croisées, et caressant son
20 magnifique mollet, il me demanda si le Rhône ne
se jetait pas dans le lac Ontario. Je n'osai lui
dire non de peur d'être incivil et gardai le silence,
sur quoi il me reprocha de manquer d'idées en ma-
tière de géographie.
25 Je secouai la poussière de mes souliers sur le seuil
de la vieille Sorbonne.

Comment je devins académicien

L'année scolaire approchait de son terme. C'était pour nous, élèves de philosophie, la dernière année de collège. Dans les bons esprits, à la joie de devenir enfin libres, se joignait la mélancolie de perdre d'anciennes habitudes. Maxime Denis, excellent dans les vers latins et d'un naturel affectueux, nous dit un jour, sous les acacias, pendant la récréation de midi :

— Nous allons bientôt entrer dans le vaste monde et nous disperser pour suivre chacun notre carrière. 10 Nous avons formé au collège des amitiés qu'il ne faut pas perdre. Les amitiés de jeunesse doivent durer toute la vie. Les laisser à la porte du collège en le quittant sans retour, ce serait y laisser notre bien le plus précieux. Nous ne ferons pas cette faute. 15 Dès le collège, immédiatement, nous allons créer un centre où nous puissions nous retrouver. Que pourra être ce centre, un club, un cercle, une société, une académie? Camarades, vous en déciderez.

Cette proposition fut bien accueillie. On la 20 discuta tout de suite, et l'on ne tarda pas à reconnaître que la fondation d'une société, d'un cercle, d'un club, exigerait des fonds considérables, un travail d'organisation énorme et la connaissance de la

loi, toutes choses que des rhétoriciens et des philosophes ne pouvaient fournir. Fontanet se chargeait, il est vrai, d'organiser, en trois mois, un cercle de premier ordre, mais ses offres séduisantes furent
5 repoussées. Nous nous prononçâmes en grande majorité pour une académie, sans bien savoir ce que ce pourrait être. Mais le mot nous flattait.

Après une longue et confuse discussion, Isambart, élève de philosophie, nous invita à rédiger des
10 statuts. On l'approuva ; mais la tâche parut ingrate et personne ne l'assuma ; l'on crut avoir assez fait en décidant que les académiciens se choisiraient entre eux parmi les rhétoriciens et les philosophes, et que les séances, qui auraient lieu à des intervalles
15 irréguliers, seraient consacrées à des lectures et à des conférences agréables, mais sérieuses.

Nous élûmes vingt académiciens, en nous réservant d'augmenter ce nombre s'il en était besoin. Il me serait difficile de retrouver les noms de ces
20 vingt. N'en soyez pas surpris, car il est, dit-on, par le monde, une académie célèbre dont personne n'est capable de nommer les quarante titulaires.

Nous étions pressés de donner un vocable à notre académie. On proposa successivement :

25 — Académie des Amis.

— Académie Molière. Et l'on jouerait la comédie.

— Académie Fénelon.

— Académie de rhétorique et de philosophie.

— Académie Chateaubriand.

30 Fontanet parla d'un ton pénétré.

— Camarades, un homme doué du génie de la parole a, pendant une longue existence, servi la cause des vaincus. Honorons ce bel exemple, et plaçons notre académie sous l'invocation de Berryer.

Cette opinion fut accueillie par des moqueries et des huées, non qu'un grand avocat nous parût indigne d'honneurs ; mais on se souvenait que Fontanet, qui se destinait au barreau, se promettait avec outrecuidance d'y remplacer Berryer.

Maxime Denis cria :

10

— Donnons tout de suite à notre académie le nom de Fontanet.

La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil :

— Je propose : Académie française.

15

Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas et se fâcha, car il était d'humeur violente.

La Berthelière, qui avait de l'autorité, dit d'une voix ferme :

— Si vous m'en croyez, vous vous mettrez sous le vocable de Blaise Pascal.

Cette proposition fut adoptée à l'unanimité avec enthousiasme.

Notre académie avait un nom. Nous nous avisâmes qu'elle n'avait pas de domicile.

25

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances, le grenier d'un marchand de fourrages de la rue du Regard.

— Nous y serons très bien, dit-il, mais il ne faudra pas allumer de lumières, de peur d'incendie.

30

Ce gîte, plus désirable pour des rats que pour des académiciens, ne plut pas. Fontanet fut d'avis qu'on se réunît dans ma chambre qu'il déclara spacieuse, aérée et située sur le plus beau quai de Paris. 5 Effrayé d'avoir à loger une académie, je jurai que ce qu'il appelait ma chambre n'était qu'un méchant cabinet de toilette où l'on ne pouvait se retourner.

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isambart une arrière-boutique de librairie, Sauvigny l'apparte- 10 ment de son oncle Maurice. Il ne leur restait plus qu'à s'assurer si ces différents locaux étaient disponibles. Le lendemain, l'appartement de l'oncle Maurice, l'arrière-boutique de librairie et l'atelier de dentelles avaient disparu par enchantement. Ils 15 s'étaient évanouis comme le palais d'Aladin sous la baguette du méchant enchanteur. Nous désespérions de trouver un logis, quand Sauvigny se fit fort de nous obtenir la chambre de Tristan Desrais. Tristan Desrais était ce camarade que j'avais aimé 20 passionnément pendant trois mois pour son élégance et avec qui je m'étais brouillé parce qu'il ne m'avait pas pris dans son camp, un jour qu'il jouait au ballon. Sa chambre, au second étage d'un vieil hôtel de la rue Saint-Dominique, était séparée de l'apparte- 25 ment de sa famille par un long corridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, la disait superbe. Desrais engagé à cette heure dans une partie de barres semblait inabordable. Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny 30 appartenait presque à l'équipage du *Borda*. Les

paroles qui s'échangèrent, en cette occasion, entre la jeune armée et la jeune marine n'ont pas été conservées. Mais Sauvigny, haut comme une botte et fier comme Artaban, vint nous annoncer que Desrais se fichait de l'Académie Blaise Pascal, mais 5 prêterait volontiers sa chambre aux académiciens. Dès que cette réponse nous fut connue, Sauvigny fut chargé d'exprimer à Desrais les remerciements de l'académie. Je refusai d'y joindre les miens ; je ne pardonnais pas à Desrais de l'avoir trop aimé. J'eus 10 le mauvais goût de demander qu'il fût tenu en dehors de notre académie. Mes confrères me répondirent tous d'une seule voix qu'il n'était pas possible de mettre hors de notre académie celui qui la logeait. Je prophétisai que de notre installation dans la rue 15 Saint-Dominique viendrait la ruine d'une si belle institution. Et cette prophétie m'était inspirée par une connaissance profonde du caractère de mon ami d'un jour. On dressa la liste des membres de l'académie et l'on inscrivit en tête le nom de Tristan 20 Desrais.

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter, dès le premier jour de congé, un buste de Blaise Pascal, destiné à orner notre salle des séances.

Mouron fut nommé président. On décida que 25 je prononcerais le discours d'ouverture. Ce choix flatteur caressa doucement la vanité de mon cœur et me fit trouver à la gloire des délices qu'elle ne devait plus me faire goûter depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis dès le soir même à composer 30

ma harangue, sur un ton sérieux, mais plein d'agrément. J'y mis des beautés ; j'en remis les jours suivants. J'en devais ajouter jusqu'à la dernière minute. Jamais morceau n'en fut à ce point chargé ; je n'y laissai rien à l'abandon, rien à la facilité, ni à l'aisance, rien à la simple nature ; tout y était ornement.

Au jour fixé, les deux délégués trouvèrent chez un modeleur de la rue Racine un buste de Blaise Pascal en plâtre, plus grand que nature, d'expression méditative et d'aspect lugubre, qu'ils firent envoyer à M. Tristan Desrais, rue Saint-Dominique. L'esprit de notre institution s'annonçait grave, austère et même un peu sombre.

Le soir fixé pour l'inauguration, il pleuvait à torrents, les ruisseaux débordés envahissaient les chaussées et les trottoirs, l'eau des égouts refluit dans les rues ; sous un vent furieux les parapluies se retournaient. Il faisait si noir qu'on ne savait où poser le pied. Je pressais de mes deux mains mon discours sur ma poitrine pour le sauver du déluge. Enfin, j'atteignis la rue Saint-Dominique. Au second étage, un vieux domestique m'ouvrit la porte et me dirigea en silence sur un long corridor sombre au bout duquel je trouvai le siège de l'académie. Il n'était venu encore que trois académiciens. Mais, plus nombreux où auraient-ils siégé ? Il n'y avait dans la chambre que deux chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal avaient pris place à côté

de Desrais, notre hôte. On voyait sur la haute armoire à glace le buste de Pascal, seul monument qui parlât à l'âme dans cette pièce garnie sur tous les murs de fleurets, d'épées et de fusils de chasse.

Desrais m'interpella d'un ton maussade et me montrant le buste :

— Si tu crois que c'est rigolo, quand on se met au lit, d'être surplombé par cette tête d'abruti.

En trois quarts d'heure, il arriva deux académiciens, puis un, Isambart, Denis et Fontanet. Et l'opinion générale fut qu'il n'en viendrait plus.

— Et Mouron, notre président ! m'écriai-je avec l'émoi d'un orateur qui voit son auditoire réduit à peu de chose.

— Es-tu fou ? répliqua Isambart. Tu veux qu'on lâche dans les rues, sous cette pluie, dans ce vent, Mouron qui est poitrinaire. Ce serait le tuer.

N'attendant plus un président qui me donnât la parole, je me décidai à la prendre moi-même et commençai la lecture de mon discours que je savais beau, sans me dissimuler toutefois qu'il n'était peut-être pas tout à fait dans le ton qui convenait aux circonstances.

Je lus :

— Messieurs les académiciens et chers camarades,

« C'est un grand honneur pour moi d'être appelé à exposer les intentions qui vous ont guidés, quand vous avez fondé cette académie littéraire et philosophique, placée sous l'invocation du grand Pascal, dont l'image nous sourit. Deux intentions, s'échap-

pant comme deux fleuves féconds de vos cœurs et de vos esprits, ont jailli . . .

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le début de mon discours d'applaudissements ironiques, me dit proprement :

— Ah ! ça ! Nozière, tu ne vas pas nous raser longtemps comme ça ! . . .

Quelques protestations s'élevèrent en ma faveur. Mais combien je les trouvai faibles ! Elles firent
10 peu d'impression sur Desrais qui continua à m'apostropher :

— Range ton laïus et ferme ton bec. D'ailleurs voilà le thé qui s'amène.

En effet, une vieille femme de charge entra en portant un plateau qu'elle posa sur la table. Quand elle se fut retirée, Desrais dit avec une moue dédaigneuse :

— C'est un thé envoyé par la famille.

Puis il rit malicieusement :

20 — J'ai mieux !

Et tirant de l'armoire une bouteille de rhum, il annonça qu'il allait faire un punch, et que, n'ayant pas de bol, il le ferait dans sa cuvette.

Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre
25 dans la cuvette, et, après avoir éteint la lampe, fit flamber le punch.

Je jugeai alors qu'il fallait renoncer à lire mon discours, dont personne ne réclamait la suite : ce qui me causait une mortification cruelle.

30 Autour du punch, les académiciens dansaient



NOTRE-DAME DE PARIS SUR L'ÎLE DE LA CITÉ

— J'avais sous mes pieds quinze cents ans de gloire, de vertus, de crimes, et de misères
(page 91).

en se tenant par les mains, et, dans la ronde, Fontanet et Sauvigny, pareils à deux nains diaboliques, effrayaient par leur frénésie. Tout à coup une voix s'écria :

— Le buste, le buste !

5

Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le buste était vert, il était affreux et terrible. Il avait l'air d'un mort qui sort de son tombeau. On ralluma la lampe, et nous bûmes le punch à pleines tasses.

10

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et demanda qui voulait faire un assaut avec lui.

— Moi, cria Chazal.

N'ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en poussant des hurlements et toucha rudement 15 Desrais qui l'appela brute, sauvage, animal féroce. Mais ce garçon lui plaisait. Il le défia de soulever une chaise, à bras tendus, par le haut du dossier et de la maintenir horizontale pendant une minute. Chazal tint le pari et le gagna. Desrais en conçut 20 de l'estime pour lui. Ils aimaient tous deux à montrer leur force.

— Luttons, dit Desrais.

— Je veux bien, répondit Chazal.

Ils se mirent tous deux nus jusqu'à la ceinture et 25 se prirent à bras le corps. Chazal, osseux et noir, taillé à la serpe, présentait un contraste parfait avec Desrais, fait comme un athlète de Myrrhon, ou comme un fellow de Cambridge ou d'Eton. Celui-ci, toujours de sang-froid, gardait une correction par- 30

faite, tandis que le bon Chazal, ignorant des usages, se livrant sans défiance aux ruses de l'adversaire, portait en toute innocence des coups qui n'étaient pas permis.

5 C'est ainsi qu'il prit avec les deux mains Desrais par la tête et le fit pirouetter, malgré ses protestations indignées.

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais, le coup de collier est une félonie.

10 — Possible, répliqua avec un sourire ingénu le rustique Chazal, mais c'est toi le vaincu.

Desrais versait immodérément du punch. Il prit des cartes et se mit à jouer à l'écarté avec Sauvigny. Cependant, en proie à un délire soudain, 15 les académiciens outrageaient ce même Pascal que naguère ils avaient pris pour patron. Ils insultaient son buste. Fontanet lançait à ce buste les bottines qu'il avait trouvées dans un placard. Desrais, tout en jouant aux cartes, où il perdait gros, 20 s'en aperçut, pria Fontanet de laisser ses chaussures tranquilles, et lui dit :

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m'en débarrasses.

L'endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux 25 fois. Il monta sur une chaise et, tirant Blaise Pascal par la base qu'il pouvait seule atteindre, le fit tomber sur le plancher où il se brisa en morceaux avec un bruit horrible. L'académie poussa des hourras en l'honneur de l'iconoclaste. Le tumulte et le dé- 30 sordre étaient à leur comble quand la femme de

charge qui avait apporté le plateau parut de nouveau dans la chambre et dit à son jeune maître :

— Votre père vous invite à congédier immédiatement vos amis qui font un bruit intolérable, après minuit.

5

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre cette injonction et son silence nous troubla. Nous partîmes sans demander notre reste et gagnâmes la rue où nous retrouvâmes le vent et la pluie.

Jamais l'Académie Blaise Pascal ne se réunit plus. 10

Le choix d'une carrière

Il me fallait choisir un état sans tarder. Mes parents n'étaient pas assez riches pour que je restasse longtemps à leur charge. Le soin de mon avenir me rendait inquiet et soucieux. Je pressentis tout
5 de suite que je ne trouverais pas facilement une place dans une société où, pour s'avancer, il fallait jouer des coudes ; c'est un art que j'ignorais.

Je m'apercevais que j'étais différent des autres, sans savoir si c'était en bien ou en mal, et cela m'ef-
10 frayait. Enfin, j'étais surpris douloureusement de voir mes parents me laisser sans conseils et sans direction, comme s'ils ne découvraient aucun emploi qui me convînt. Je consultai Fontanet qui avait déjà pris ses inscriptions à la Faculté de Droit. Il
15 me conseilla de me destiner au barreau, certain qu'il était que j'y réussirais moins bien que lui. Et certainement, avec la trompette de cinq sous qu'il avait dans le gosier et tous les faits divers des journaux collés dans son cerveau, il était sûr de faire un avocat
20 comme un autre. Au premier abord, le barreau ne me déplut pas. J'aimais l'éloquence. Je me disais :

je défendrai avec talent une jeune veuve qui deviendra amoureuse de moi. Car je ramenaïs tout à l'amour.

Afin de reconnaître le terrain, j'allai avec Fontanet à la Faculté de Droit. Amateur comme j'étais des 5 antiquités et illustrations de ma ville, je respirais avec respect la poussière de la docte montagne.

Quand nous fûmes au bout de la rue Soufflot, nous pénétrâmes dans la belle place bordée à notre droite et à notre gauche par les façades robustes de la 10 mairie et de l'École de Droit et que surmonte le majestueux Panthéon et son dôme d'une courbe parfaite. A notre gauche, la Bibliothèque Sainte-Geneviève, avec ses murs pleins, couverts d'inscriptions, ressemblait moins à un édifice consacré aux 15 études qu'à un immense mausolée imité de l'antique. Au fond, l'église royale de Saint-Étienne-du-Mont étalait pompeusement la bijouterie de sa façade, et le cloître des Génovéfains dressait ses vieilles ogives déformées. O siècles ! ô souvenirs ! ô monuments 20 augustes des générations !

Mais Fontanet n'était pas d'humeur à bayer aux pierres ; il me poussa dans le grand amphithéâtre où le professeur Demangeat enseignait le droit romain. De nombreux étudiants l'écoutaient dans 25 un profond silence et prenaient leurs notes si précipitamment, qu'ils semblaient recueillir toutes ses paroles.

— Le père Bugnet fait le même cours, me dit Fontanet, mais il a peu d'auditeurs. C'est un 30

vieillard sordide. . . . Les cours de Demangeat sont très suivis, comme tu vois, et très estimés.

Ce Demangeat ne me plaisait guère. Je lui trouvais la voix pâteuse et le débit monotone ; j'avais raison, mais, avec un esprit mieux fait, j'aurais compris que les étudiants appréciaient justement l'ordre et la clarté de ses exposés.

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni pour lui ni pour les autres, me transporta sans souffler du grand amphithéâtre à la salle où des candidats passaient l'examen de licence. Les examinateurs y procédaient avec quelque solennité et de manière à frapper les imaginations. Ils siégeaient en robe à une table dont le tapis vert retombait amplement ; ils siégeaient au nombre de trois, comme les juges des enfers, et dominaient le candidat diminué et aplati devant eux. Le juge qui tenait le milieu de la table était volumineux, important et crasseux. C'est lui qui interrogeait quand nous entrâmes dans la salle. Il ne songeait visiblement qu'à faire paraître sa puissance et à se rendre redoutable. Il imprimait à ses questions une imposante solennité, il les enveloppait parfois d'une obscurité insidieuse, à l'exemple de Sphinx, vierge cruelle, et il les poussait d'une voix de taureau, à laquelle le candidat répondait par un souffle faible et tremblant. Le juge qui se tenait à sa droite prit la parole après lui. Il était petit, maigre, vert comme un perroquet et parlait d'une voix aiguë qui lui sortait du haut de la tête. De toute évidence, il conduisit son examen,

moins pour éprouver la force du candidat qu'afin de cribler de sarcasmes son gros confrère, qu'il désignait sans le nommer et avec lequel il échangeait déceimment des regards venimeux. Les trois juges se haïssaient entre eux et n'avaient pas d'autre 5 haine. Contents d'avoir fait trembler le candidat, ils le reçurent et tout s'accomplit sans pleurs ni grincements de dents.

Pour finir la fête, nous allâmes voir un examen à la Faculté de Médecine. C'était tout autre chose. 10 Le candidat, déjà gros et chauve, ne paraissait plus très jeune. Il promenait avec hésitation son scalpel sur un cadavre étendu devant lui, qui ricanait, le cadavre d'un petit vieux. Un professeur à moustaches de Tartare, étendu de son long dans son fau- 15 teuil, demandait à l'étudiant :

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujourd'hui ou pour demain?

Il ne reçut pas de réponse. Ses deux assesseurs écrivait des lettres ou corrigeaient des épreuves. 20 L'un d'eux était coiffé d'une toque d'une forme inusitée et d'une grandeur extraordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant plus à un chapska qu'à une toque. Fontanet m'apprit que c'était le modèle d'une coiffure dessinée en 1792, par Louis David, que 25 l'on conservait dans une vitrine de la Faculté, mais que ce professeur avait demandée à un employé d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. L'interrogateur, la tête plus bas que les pieds, reprit :

— Et cette glande?

Il obtint, cette fois, une réponse :

— Elle est atrophiée.

A quoi le professeur répondit que c'était la faute du cadavre et qu'on donnerait au cadavre une mauvaise note.

Eh bien, malgré le débraillé et le sans-gêne des professeurs, cet examen se laissait voir plus sérieux au fond que l'examen de droit auquel nous venions d'assister, et la gravité de la science en relevait le
10 comique.

Je quittai la salle des examens avec un certain désir de faire ma médecine. Ce désir, à la vérité, n'était pas assez ferme pour me pousser à entreprendre des études longues et difficiles, auxquelles
15 je n'étais pas préparé. Craignant, comme le gros étudiant, au terme de ma jeunesse, de ne pas trouver la glande au cou du cadavre railleur, j'abandonnai le projet à peine formé.

J'ai souvent regretté, depuis, de ne l'avoir pas
20 suivi. Je ne connais rien de plus beau au monde que la vie d'un Claude Bernard et je sais des médecins de campagne dont l'existence me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon père exerçait sa profession avec un zèle rigoureux ; mais il ne la
25 souhaitait pas pour moi.

Pendant le dîner je pris la résolution de faire mon droit ; mais seul, dans ma chambre, par le calme de la nuit, je me représentai avec force que la nature avare m'avait refusé le don précieux de la parole,
30 que je n'avais su de ma vie improviser quatre mots

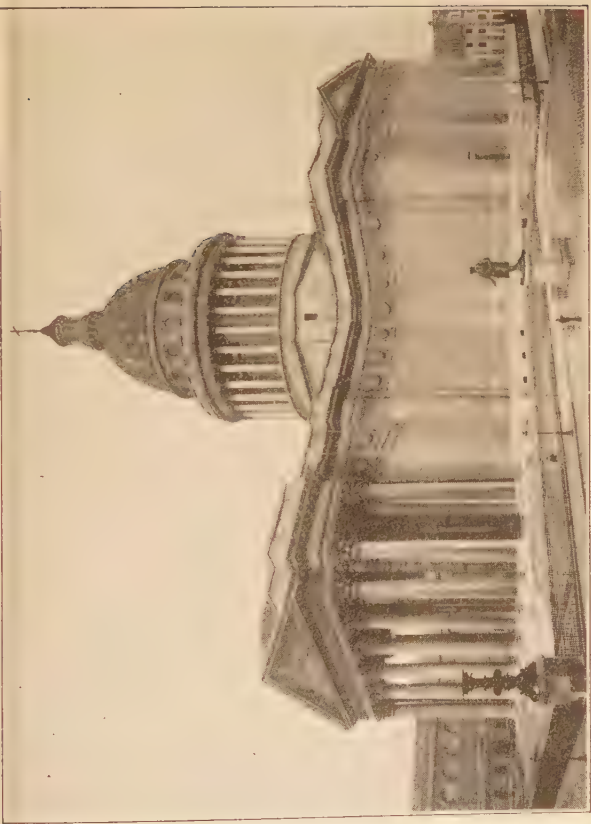
et que, s'il y avait pour moi une chose à jamais impossible, c'était de prononcer une plaidoirie. Ne songeant, pour beaucoup de raisons, à me faire avoué, juge, ou notaire, je reconnus que mes études de droit demanderaient à ma famille des sacrifices 5 inutiles et je renonçai à approfondir les Institutes de Justinien et le Code Napoléon. Et tout aussitôt, je regrettai de ne m'être pas préparé à Saint-Cyr. Il me paraissait beau d'être officier, à la condition expresse d'être l'officier d'Alfred de Vigny, ma- 10 gnanime et mélancolique. J'avais lu passionnément *Servitude et grandeur militaires* et je me voyais avec admiration traversant la cour du quartier, à pas lents, silencieux, le cœur plein de tous les dévouements et de tous les sacrifices, et la taille prise dans 15 un élégant dolman. Puis on apprenait au mess que la guerre était déclarée. On s'y préparait avec un calme imposant et cette résolution que David a su imprimer aux traits de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. Nous partîmes. Je chevauchais avec 20 mes hommes ; les routes fuyaient sous nos pas, emportant sans fin les champs, les villages, les forêts, les rochers, les fleuves. Tout à coup, nous rencontrâmes l'ennemi. Je combattis sans haine. Nous fîmes des prisonniers. Je les traitai avec humanité 25 et veillai à ce que les blessés ennemis fussent soignés aussi bien que les nôtres. A la seconde rencontre, qui fut terrible, je fus décoré sur le champ de bataille. A dire vrai, je faisais un bel officier. On me logea avec plusieurs camarades dans un château qui domi- 30

nait les bois et qu'habitait seule une comtesse d'une grande beauté, dont le mari était général ; mais c'était un brutal et elle ne l'aimait pas. Nous nous aimâmes l'un l'autre d'un amour déchirant et ravissant. Les ennemis furent vaincus et dès lors tous me devinrent chers.

Le lendemain matin, je doutais si je me figurais la vie militaire dans sa vérité.

Fontanet vint me voir de bonne heure et m'aborda
10 avec cet air de supériorité qu'il ne quittait jamais. Il m'avertit qu'il me fallait prendre mes inscriptions sans tarder et qu'il m'accompagnerait, le jour même, au secrétariat de l'École où il était connu. Je le priai de n'en rien faire ; je lui dis que je renonçais
15 au droit, et pour quelles raisons. Il ne voulut rien entendre et m'assura qu'avec un peu d'exercice, je plaiderais aussi bien qu'un autre, qu'il n'y fallait point de facultés supérieures. Il fréquentait le Palais ; il y connaissait un avocat qui, frappé d'une
20 amnésie presque complète, parlait fort bien à l'aide de notes écrites sur un papier grand comme la main. Il avait entendu un avocat bègue, à qui la langue fourchait constamment et qui, par surcroît, aboyait tout à coup comme un chien, défendre très propre-
25 ment une cause difficile et finalement la gagner.

— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que tu sois particulièrement bien doué. Mais par un travail opiniâtre on fait des prodiges. *Labor improbus*, comme disait Crottu qui te reprochait ta paresse.
30 Il faut s'exercer, tout est là. Tiens, fais tout de



LE PANTHÉON

— Le majestueux Panthéon et son dôme d'une courbe parfaite (page 105).

suite un exercice. Je te donnerai des conseils et tu seras étonné toi-même de tes progrès.

J'eus le malheur de lui laisser voir, par un refus trop brusque, que cet exercice me serait désagréable. Il s'en doutait déjà ; quand il en fut sûr il s'acharna. 5 Il rangea la table, les chaises, et jusqu'au lit dans un désordre qui voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, bouleversa mes papiers, renversa mon encrier, vida mon pot à eau sur le tapis, et me poussant violemment entre le mur et la table de toilette rava- 10 gée, me cria d'une voix impérieuse :

— Reste là ! C'est la barre. Tu es le défenseur. Je suis le juge, tu prendras la parole quand je te la donnerai.

Il était à faire peur.

15

Je m'émerveillais tous les jours de ma facilité à trouver des professions qui ne me convenaient pas. C'est un exercice auquel j'excels. Ainsi, j'estimais beau d'être ingénieur, j'estimais beau de conduire, à l'aide des mathématiques appliquées, des 20 travaux d'art tels que ponts, chaussées, machines, et d'être l'âme de milliers d'ouvriers. Les ingénieurs jouissaient alors dans la société d'une faveur qu'ils n'ont pas entièrement conservée. Ils étaient moins nombreux qu'ils ne sont aujourd'hui et gagnaient 25 plus d'argent. On voyait dans les comédies de l'Odéon le jeune ingénieur, au bal, conduire le cotillon, troubler le cœur des jeunes filles et faire un beau mariage. Hélas ! la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, m'avait fermé les carrières scienti- 30

fiques. Adieu, chaussées, ponts, mines, et beau mariage.

. Il fallait chercher une autre voie.

La carrière diplomatique m'eût agréé pour la
5 considération dont elle est entourée ; l'espoir de
devenir ambassadeur et de représenter mon pays
dans les cours étrangères m'eût souri. Je caressai
ces ambitions, mais uniquement pour me rire de
mon pauvre moi ; car il faut vous dire que tout
10 railleur que j'ai été à tous les âges de ma vie, je ne
me suis moqué de personne aussi cruellement que
de moi-même, ni avec autant de délectation. Toute-
fois, pour me conformer au précepte que toute bonne
plaisanterie doit être courte, je me rabattis sur les
15 consulats et me décidai pour Naples où je louai
une villa recouverte de vigne, au bord de la mer
bleue.

A peu de temps de là, j'allai voir Mouron, Mouron
pou-les-petits-oiseaux, qui habitait avec sa mère
20 et ses sœurs un joli appartement dans la rue des
Saint-Pères. Je trouvai chez lui le rustique Chazal
à qui une barbe hirsute avait poussé tout de travers.
Je serrai avec plaisir la petite main chaude de Mou-
ron et la paume taillée en battoir de Chazal. Chazal
25 était de passage à Paris et très pressé de retourner
en Sologne où il dirigeait une exploitation agricole.
Je confiai à ces deux bons amis la peine que me
causait le choix d'une position sociale.

Mouron me demanda si je n'avais pas songé aux
30 administrations de l'État et particulièrement au

ministère des Finances où l'on pouvait, peut-être, avec du talent ou des protecteurs, obtenir une inspection. Il me conseillait de frapper à cette porte. Comme je lui promis que je le ferais, il m'avertit qu'il y avait un concours d'admission ; l'examen n'était pas bien difficile ; son cousin l'avait passé sans peine : on exigeait, croyait-il, un peu de calcul, la connaissance du français et une bonne écriture.

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t'adresser à un préparateur spécial, nommé Duployer, un homme encore jeune, brusque, franc. Tous ceux qui se destinent aux Finances vont le trouver : il demeure rue d'Alger, 7 ou 9.

Chazal n'était pas d'avis qu'on s'enfermât dans un ministère.

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire prisonnier ? Fais comme moi ; cultive la terre. L'existence n'est bonne qu'à la campagne. On y travaille ferme, mais on s'y porte bien. Si tu m'en crois, fais de l'élevage. Il n'y a rien de plus intéressant. On est là aux sources de la vie. Mais tout est enivrant dans les travaux des champs. J'ai été amené à étudier les variations des espèces végétales. Tu ne peux pas te figurer ce que j'ai découvert. J'ai vu des variations monstrueuses se produire subitement et se fixer de génération en génération. Crois-tu ? J'ai vu une aubépine perdre ses épines et centupler ses fleurs dans un terrain gras, hein, mon vieux ? C'est comme je te dis.

Il était transporté. Je le retrouvais plus sauvage et plus fort que jamais. Il croissait en vigueur, tandis que Mouron diminuait et s'amointrissait, mais j'étais dans un âge où l'on ne prévoit pas les
5 malheurs.

Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez-de-chaussée de la rue d'Alger où Duployer donnait des leçons. Il m'interrogea sur mes parents, fut à la fois très familier et assez froid et me dit qu'il me
10 ferait travailler avec le fils d'un grand fonctionnaire de l'Empire, le jeune Fabio Falcone qui préparait aussi l'examen d'admission au ministère des Finances. Au demeurant, on ne faisait que cela chez Duployer, qui avait beaucoup plus l'air de diriger
15 un cabinet d'affaires qu'une boîte à examens. Je pris des leçons pendant une quinzaine de jours, au long desquels Duployer ne me donna jamais le moindre espoir de succès, tandis qu'il se montrait toujours entièrement assuré de la réussite de Fal-
20 cone qui ne calculait pas mieux que moi, rédigeait beaucoup plus mal, et écrivait comme un chat. Après réflexion, je compris sur quoi Duployer fondait ses pressentiments, je lui sus gré de sa franchise et cessai de prendre des leçons inutiles. Je sus plus
25 tard que j'avais pris le bon parti en ne me présentant pas à un examen destiné uniquement à éliminer sans phrases les candidats qui n'étaient pas suffisamment recommandés.

Je continuai, comme Jérôme Paturot, à chercher
30 une position. Je ne pus me résoudre à suivre le

conseil du bon Chazal. J'aimais la campagne, je l'aimais avec des frissons, des langueurs, et un trouble délicieux. J'étais destiné à n'aimer qu'elle. Je devais y couler les années les plus douces de ma vie. Mais les temps n'étaient pas révolus. Je ne con- 5 sentais pas à quitter sans retour la cité des arts et de la beauté, les pierres qui chantent. J'avais d'ailleurs une bonne raison de ne pas cultiver mes terres : je n'avais pas de terres. Mais si je ne pouvais pas être laboureur, instruit par l'expérience à ramener 10 mes vœux à la médiocrité, je souhaitai d'être marchand. Ce qui m'y inclinait, c'est que j'avais trouvé en quelques romans anglais du XVIII^e siècle des marchands qui faisaient assez bonne figure dans leur habit de drap rouge ou marron, avec leurs entre- 15 pôts pleins de caisses et de ballots. J'avais vu au Théâtre-Français, dans une pièce de Sedaine, un négociant très digne, qui menait grand train et portait dans sa maison une superbe robe de chambre. J'avais rencontré aussi dans la vie réelle des négo- 20 cians qui avaient bon air. Enfin, résolu à me faire marchand, ou plutôt commis ; n'ayant ni fonds de commerce, ni argent pour en acheter, je recherchai quelle sorte de commerce j'embrasserais. Et c'est là que commença la difficulté. Entre tant de né- 25 goces, dont je ne connaissais ni les avantages ni les inconvénients, comment choisir ? L'annuaire en main, je me demandai si je serais architecte-paysagiste, armurier, bijoutier, brasseur, charbonnier, chaudronnier, cimentier, cordonnier, marbrier, mé- 30

canicien, menuisier, opticien, pharmacien, et je ne pus me donner de réponse. Ce qui diminuait mon embarras, je le dis entre nous, c'est que je pressentais que je n'étais pas plus capable de vendre des armes, 5 des bijoux, ou de la bière, que du charbon, des chaudrons, du ciment, des souliers ou des lunettes. Cette pensée m'ôtait l'embarras du choix, mais elle me désespérait.

Je fus tiré de peine au moment où je m'y attendais 10 le moins. Ce fut un samedi, à quatre heures vingt minutes, que l'événement arriva. A cette date, me promenant sur le quai de la Conférence qui était lors plus rustique, plus désert, et plus beau qu'aujourd'hui, je me croisai avec M. Louis de Ronchaud qui 15 venait des Ternes où il avait un petit logement plein de livres et de gravures. Je l'aimais chèrement, mais je le fréquentais peu, n'espérant pas que ma conversation fût pour l'intéresser. Peut-être qu'en quelques personnes, qui vivent encore, demeure le 20 souvenir de cet homme excellent. Sans les connaître je suis en communion avec elles. Louis de Ronchaud a laissé des poésies qui témoignent de la beauté de son âme et des livres d'un grand mérite, sur l'art grec qu'il aimait avec enthousiasme et 25 sagesse. Lamartine, dont il était l'ami, lui a consacré un des numéros de son *Cours familier de littérature*. A l'époque où mes souvenirs me ramènent, M. de Ronchaud n'était plus jeune, sans être vieux. Qui l'a connu sait bien qu'il ne fut vieux à aucun 30 âge de sa longue vie, car il ne cessa jamais d'aimer.

Quelques fils d'or traînaient encore dans les lambeaux décolorés de sa chevelure. La peau fine de son front se marbrait de toutes les nuances du rose. Sa moustache éteignait ses anciens feux. Il portait avec élégance un habit à la française, semé de taches 5 et tout râpé. Sa voix était chaude, son débit, un peu lourd, plaisait et attachait. Il me parla avec enthousiasme d'une mosaïque romaine qu'on venait de découvrir à Lambessa et dont il avait reçu une copie à l'aquarelle. Il parla de l'Empire dont il 10 appelait et annonçait la chute, parut curieux de je ne sais plus quel livre nouveau qui faisait du bruit, et m'ayant quitté, il reprenait déjà sa marche quand il se ravisa : 1

— J'allais vous prier de venir me voir, me dit-il, 15 j'ai besoin de vous parler. Nous publions, plusieurs amis et moi, chez un grand éditeur, une vie des peintres, par livraisons, pour remplacer celle de Charles Blanc, qui est devenue insuffisante. C'est une grande entreprise dont nous nous chargeons là. 20 Vous nous rendrez service d'en réunir les éléments, d'en corriger les épreuves, d'y collaborer au besoin, enfin d'être pour notre publication ce qu'est pour une revue le secrétaire de la rédaction. Ce sera un grand travail, un travail de tous les jours, mais qui 25 vous intéressera. Les émoluments en sont prévus par l'éditeur, qui tient un cabinet de travail à votre disposition.

Trois jours après, je remplissais un emploi fort agréable, et qui, s'il ne devait pas durer ma vie 30

entière, pouvait du moins me procurer au besoin d'autres travaux selon mes goûts, et j'occupais chez un grand libraire du faubourg Saint-Germain un cabinet orné de belles photographies de Saskia, de
5 Lavinia, et de *L'homme au gant déchiré*.

Marie Bagration

Ἦρατο δ'οὐ μάλοισι, οὐδὲ ῥόδῳ. οὐδὲ κικίνοισι...

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ, Κύκλωψ

Je ne payais pas de mine, je dansais mal ; dans la conversation, mon naturel m'emportait tantôt aux pensées graves, tantôt aux imaginations burlesques, sans me conduire jamais aux idées faciles, qui plaisent ; je me tenais toujours à quelque extré-⁵mité, ou plus bête ou plus intelligent que les autres et, dans les deux cas, également insupportable ; le goût que j'avais des femmes, trop excessif pour être montré, me rendait timide avec elles : autant de raisons de ne pas réussir dans le monde. Je ¹⁰voyais bien que dans plusieurs maisons où j'avais été présenté on ne m'invitait plus. Il y avait pourtant un salon où je ne semblais pas trop déplaire : c'était celui de madame Airiau, femme de l'ingénieur que je devais accompagner dans un de ses voyages ¹⁵d'exploration en Asie. Elle recevait en son riche appartement de la place Vendôme des artistes, des hommes de science, des hommes d'affaires, et des femmes de diverses qualités, que rehaussaient toutes l'éclat des bijoux et la majesté de la crinoline. On ²⁰recevait dans ce salon des étrangers, Turcs. Autri-

chiens, Allemands, Anglais, Espagnols, Italiens, et personne n'y trouvait à redire. Paris était, sous Napoléon III, l'auberge du monde. On y traitait avec une cordiale magnificence les hôtes venus de tous les pays du monde. Rien n'y annonçait la xénophobie qui plus tard assombrît la troisième République, ces haines, ces soupçons, fruits empoisonnés de la défaite, que la victoire, après cinquante ans, multiplia et qui, maintenant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le mieux dans le salon de madame Airiau, c'était madame Airiau, jolie sans éclat, mince, fine, causant bien, et qui m'avait témoigné de la sympathie. Or, un soir où j'allai chez elle, je trouvai, parmi quelques familiers de la maison, turcs, pour la plupart, une dame que je ne connaissais pas et à qui madame Airiau me présenta, la princesse Marie Bagration. Je la vis à peine, mes yeux étaient troublés ; je ne pus dire un mot. Je me sentis tout à coup le plus misérable des hommes. J'avais perdu en un moment l'usage de mes sens, toutes mes facultés, la possession de moi-même, la raison, à cause d'une femme dont je me sentais aussi éloigné que je pouvais l'être d'aucune autre créature humaine. Assez prompt d'ordinaire à saisir le détail d'une toilette, je vis seulement qu'elle était habillée de blanc et portait un collier de perles, qu'elle avait les bras nus, mais cela même ne m'était pas distinct. Son éclat, très doux, me la voilait. Peu à peu, je vis qu'elle avait les cheveux châtons assez foncés, les yeux noirs et or, le teint



LA CONCIERGERIE ET LE PALAIS DE JUSTICE

— Il fréquentait le Palais ; il y connaissait un avocat (page 110).

égal, et qu'elle était grande, d'une forme dégagée et pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui me caressait et me déchirait délicieusement, une voix étrange, un peu barbare et qui chantait. Je ne sais combien je fus de temps sans pouvoir parler. Le salon s'était rempli à mon insu. Je me trouvai à côté d'un monsieur Milsent qui me plaisait assez et avec qui j'étais en confiance. Il me serait impossible de dire quels sujets il toucha d'abord et comment il en vint à parler de la princesse Bagration ; la suite de la conversation, par contre, m'est restée présente. Apprenant que je n'avais jamais entendu parler d'elle, il m'en montra sa surprise. Pour lui, il n'en savait que ce que tout le monde en disait et qu'il résuma.

15

— C'est une princesse russe séparée de son mari toujours en voyage. Elle vit, me dit-il, à Paris avec sa mère, qui boit de l'éther et que personne n'a vue. On leur croit de la fortune, mais on doute qu'ils soient de vrais Bagration. La princesse fait de la sculpture. Sa vie est mystérieuse. Comment la trouvez-vous?

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit :

— Eh bien, puisque vous êtes présenté, allez la voir. Elle reçoit tous les jours dans son atelier de la rue Basse-du-Rempart, à partir de cinq heures. On y voit des figures très intéressantes. Tourguenef, monsieur et madame Viardot, le pianiste Alexandre Max et des femmes curieuses.

Je me promis de ne pas aller la voir, j'en fis le

30

serment ; mais je savais bien que j'irais et déjà la rue Basse-du-Rempart était le but où je tendais.

Quand la princesse prit du thé, je m'approchai d'elle ; je la voyais toujours dans un nimbe et
5 pourtant avec cette fermeté de lignes qui était son principal caractère ; ses mouvements étaient larges, libres, et plus rythmés et plus musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui me frappait d'une sorte d'effroi, c'était l'air d'indifférence imprimé sur ses
10 traits, c'était ce beau visage fermé comme un tombeau. S'il m'avait fallu définir alors le sentiment que j'éprouvais pour cette femme, je crois que j'aurais dit : c'est la haine, mais une haine désarmée, tranquille, et belle comme son objet. Elle partit de
15 bonne heure. J'éprouvai à son départ l'impression que je n'en étais pas séparé et que désormais, où qu'elle fût, elle serait près de moi.

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement que je n'avais pu le faire en sa présence.
20 Je retrouvais tout d'elle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par une ligne presque droite, les disques des prunelles où nageait l'or fondu dans un ciel presque noir, les narines fières comme des ailes, les lèvres entr'ouvertes, rapprochant leurs deux
25 arcs rouges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou puissant et blanc. . . . Oui, je la haïssais pour avoir pris ma vie sans le savoir, pour ne rien me donner à la place qu'un fantôme, car je n'eus pas un moment l'illusion que je pourrais être
30 quelque chose pour elle ; je sentais alors près des

femmes une timidité dont je devais être long à me guérir ; mais ce n'était pas devant celle-là de la timidité que j'éprouvais, c'était de l'effroi, de l'épouvante, une horreur sacrée. Madame Airiau, quand je pris congé d'elle, me dit avec aigreur : 5

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec une autre figure.

Je m'aperçus alors que mon mal était plus grand que je ne croyais, que je le laissais paraître et portais en public les signes de mon égarement. J'étais 10 accablé. Je le fus encore plus quand, en entrant dans ma chambre, qui n'était pas belle mais que j'aimais, je fus rempli de dégoût. Tout ce qui n'était pas elle m'était insipide ou odieux et je ne savais où loger le fantôme que j'avais 15 rapporté.

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce fantôme.

. . . Le 14 mai, je fis ma toilette avec un soin singulier et choisis ma plus fraîche cravate. J'avais deux épingles : l'une figurait une fleur d'émail mi- 20 close entre deux feuilles d'or, l'autre était faite d'une médaille d'Alexandre en argent, avec la tête de Jupiter-Ammon. Je préfèrai la médaille comme d'un art plus grand. Me rappelant mon silence et ma gaucherie quand je fus présenté à la princesse 25 Bagration, je pensais qu'elle refuserait de me recevoir. Mais qu'importait ? Je n'avais rien à craindre, n'ayant rien à espérer.

La maison était basse, un petit escalier conduisait, en trois étages, à l'atelier. J'entrai. Elle me reçut 30

comme si elle m'avait toujours connu, et, sans quitter l'ébauchoir, s'excusa de tendre une main pleine de glaise. Elle était vêtue d'une blouse grise qui tombait droit. Cette blouse était une révélation précieuse et surprenante à une époque où les femmes ne s'habillaient pas dans leur forme et superposaient à leur structure naturelle un édifice de couturière. On ne peut concevoir aujourd'hui la gloire que donnait à une femme comme Marie Bagration, cette
10 enveloppe grossière qui l'emportait dans ses voiles, loin de la vulgarité mondaine, vers la région bienheureuse des nymphes et des déesses. Sa chair n'était plus dorée, comme je l'avais vue, par la lumière des bougies et des lampes ; mais le jour de
15 l'atelier, venu du plafond, coulait sans s'interrompre sur le front et sur le nez qui étaient sur le même plan et le visage en recevait une pureté divine. Elle terminait le buste de M. Viardot qui était vieux et posait à demi assoupi. Les pas qu'elle faisait en
20 s'éloignant de son œuvre pour en juger et en s'en rapprochant pour y travailler étaient assez courts et dénotaient une myopie légère. Il me sembla que son modelé avait de la vigueur et une certaine brutalité. L'atelier était encombré de plâtres, de
25 vieilles icones ; des étoffes persanes y étaient jetées négligemment. M. Viardot, que j'avais déjà vu plusieurs fois, n'était pas seul avec elle. Trois hommes, l'un jeune, les deux autres vieux, étaient assis sur des divans dans un amoncellement de coussins. Je ne sus d'abord qui ils étaient, car la maî-

trousse de la maison ne présentait personne. Ils fumaient des cigarettes et parlaient à peine.

. . . J'étais dans un monde, dont je ne savais rien. Je pris congé sans avoir échangé deux mots avec Marie Bagration.

5

Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas la connaître. Plus sage que je ne semblerai à ceux qui liront cette histoire, plus sage que je ne pensais moi-même, j'avais percé le secret d'Eros, j'avais appris que l'amour pur s'affranchit de toute 10 sympathie, de toute estime et de toute amitié; qu'il vit de désir et se nourrit de mensonges. On n'aime vraiment que ce qu'on ne connaît pas. Par quelle voie avais-je atteint cette vérité inaccessible? J'avais tout ce qu'on peut atteindre de l'amour : 15 un fantôme. Je promenais mon fantôme dans les bois de Meudon et de Saint-Cloud. Et j'étais heureux.

Six mois je fréquentai la maison de Marie Bagration sans faire le moindre progrès dans l'intimité de 20 celle qui me recevait, sans même m'habituer à sa beauté que son éclat même me voilait. Mais cette femme, qui m'était si étrangère, quand je l'approchais, me devenait familière dès que j'étais hors de sa présence. Quand je pouvais m'échapper et fuir 25 dans les bois qui entourent Versailles, je l'emmenais avec moi. Je puis le dire, car c'est bien vrai. Et enlacés l'un à l'autre, nous suivions les chemins secrets, ivres de joie et de douleur.

Un matin, je lus dans un journal :

30

« La princesse Marie Bagration est morte hier à minuit dans son domicile, rue Basse-du-Rempart. »

Le journal n'en disait pas davantage. Je connaissais trop peu celle qui s'en était allée pour
5 pleurer sa perte, mais j'étais anéanti. C'était un écroulement, c'était la terre qui s'entr'ouvrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce qui était pour moi toute la beauté du monde.

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai avec
10 Cyrille Balachow, le pianiste.

— Cette mort ? m'écriai-je.

La voix de Cyrille fit écho :

— Cette mort !

— Marie Bagration s'est suicidée, dit Viardot, et
15 d'une manière peu habituelle aux femmes. Le matin, on la trouva étendue sur son lit en robe blanche, son collier de perles au cou, la tempe droite percée d'une balle et son revolver à la main.

Je demandai si l'on savait les raisons de cet acte.

20 — Sa mère est folle, dit Viardot, son père, le général Bagration, s'est suicidé. Il y a certainement une cause déterminante. Mais je ne la connais pas.

Cyrille agita longtemps ses longues mains. Puis :

25 — Le public lui prêtait de nombreuses et diverses amours. Chose étrange, ceux qui comme moi la fréquentaient assidûment ne lui ont pas connu d'amant. Mais cela ne veut rien dire. Allons lui dire adieu.

30 L'atelier du sculpteur était transformé en chambre

ardente. Elle y reposait sur un lit, une petite tache
ronde marquée sur sa tempe. La flamme vacillante
des cierges animait son visage. Seule, sa pâleur
tragique annonçait la mort. On retrouvait sur ses
traits l'impassibilité qu'elle avait constamment 5
montrée de son vivant, peut-être parce qu'elle
regardait, à l'exemple des anciens, l'expression
comme l'ennemie de la beauté. On l'avait habillée
d'une robe blanche montante. Sa mère, assise
près d'elle, maigre, échevelée, jetait des regards de 10
sorcière. Les amis venaient en petites troupes et
s'éloignaient lentement.

NOTES

NOTES

Pierre

(From *Le livre de mon ami*)

PAGE 1, LINE 17. ils ne cherchent qu'à se détacher : 'they seek only to get away.'

PAGE 4, LINE 8. un bébé à vingt-neuf sous : 'a cheap baby-doll.'

PAGE 5, LINE 1. les mains pendantes : 'hands hanging by her sides.'

La famille de Pierre

(From *Le petit Pierre*)

PAGE 8, LINE 5. Alphonse de Lamartine (1790-1869) was a poet and a statesman. He belonged to the Romantic School. He wrote *Les méditations*, *Jocelyn*, *Histoire des girondins*, and other works.

7. François Rabelais, priest, doctor, and professor of anatomy, belonged to the period of the Renaissance. He was born between 1483 and 1500. He died in 1553. His greatest work is *Les chroniques des géants Gargantua et Pantagruel*, a powerful satire of the age disguised as "rollicking mirth."

8. Jean de La Fontaine (1621-1695) : a French writer who is best known for his *Contes* and *Fables*.

13. en coup de vent : 'in a very disheveled manner.'

Notice also the expression *entrer en coup de vent*, 'to enter like a whirlwind.'

PAGE 9, LINE 4. *le caractère difficile*: 'a disposition hard to please, hard to live with.'

PAGE 10, LINE 8. *il n'a tenu qu'à elle que je ne me crusse un grand coupable*: 'she alone was responsible for my thinking myself a great sinner.'

15. *l'église Saint-Germain-des-Prés*: one of the oldest churches in Paris, situated in the very heart of the Latin Quarter. The nave of the church dates back to the eleventh century. Attached to the church was a well known Benedictine abbey founded in 543 by Childerbert I. Among its abbots were cardinals, and even kings, including Hugues Capet, first king of the Capetian Dynasty (987-996), and Casimir V of Poland (1648-1667).

17. *Marcelle*. See chapter vi, *Marcelle aux yeux d'or*, in *Le livre de mon ami*.

18. *magot*: a grotesque Chinese figure in porcelain; figuratively, 'an ugly man.'

20. *Elle jeta un sort*: 'she cast a spell, bewitched.'

24. *Didon*: Dido, celebrated by Virgil in his *Æneid*. Cruelly deserted by Æneas, she had her slaves build a funeral pyre on which she mounted, and, after stabbing herself, was consumed by the flames. When Æneas, in the course of his wanderings, visited the infernal world, he passed through the quiet groves of myrtle where roamed those who had fallen victims to unrequited love. Among them, Æneas thought he recognized the wounded form of Dido.

27. *M. Pierre Danquin*: called *mon parrain* in *La vie en fleur*. See chapter xxii of that book.

PAGE 11, LINE 1. **Laurent Grimod de La Reynière** (1758-1838) was a noted French gastronome (one who practices the art of eating well), who wrote *L'almanach des gourmands*, *Manuel des amphytrions*, and other gastronomical works. Naturally his *embonpoint* was of good size.

7. **Napoléon** (1769-1821) was born in Ajaccio, Corsica. He received his military training at Brienne, France, and rose to the highest rank during the French Revolution. On November 9, 1799, he overthrew the government and became First Consul. On May 18, 1804, he became Emperor of France. After many glorious campaigns in which he conquered most of Europe, Napoleon was overcome by the Allies at Waterloo, June 18, 1815. He died in exile at St. Helena in 1821. **Lyon**: the third largest city of France, both in population and industry. It is situated on the river Rhone. Napoleon stopped at Lyon on his return from the island of Elba.

16. **enfoncés dans des orbites en ogive**: 'sunk in arched orbits or sockets.'

19. **François René de Chateaubriand** (1768-1848) was the author of *Le génie du christianisme*, *Atala*, *René*, *Les martyrs*, and many other works. By his wealth of imagination, his love of wild nature, his brilliant coloring, he renovated French poetry and language. He exercised a great influence on the Romantic School. He remained true always to his monarchical and Catholic ideals.

21. **Passy**: formerly a suburb which became part of Paris in 1860. It extends from the hill of Trocadéro to the fortifications. As it lies next to the Bois de Boulogne, the great park of Paris, it is a select residential district.

23. *joues bourgeonnées*: 'pimpled cheeks.'

29. Pierre Jean de Béranger (1780-1857): writer of popular songs, some of which were real lyric poetry.

Le sens des affaires

(From *Le petit Pierre*)

PAGE 12, LINE 1. *Révolution de 48* (1848). In this revolution, Louis-Philippe, last of the Bourbon kings of France, was forced to abdicate his throne, and a republic was inaugurated with Louis Bonaparte, nephew of Napoleon I, as president. This was the second republic in France. The first was proclaimed during the French Revolution.

23. *école buissonnière*: 'school in the hedges, out of doors.' Notice also the expression, *faire l'école buissonnière*: 'to play truant, to run away from school.'

PAGE 13, LINE 3. *Chaperon Rouge*: 'Little Red Riding Hood,' heroine of the folk tale.

11. *Louis-Philippe premier* became king of France in 1830 and abdicated in 1848. Anatole France was born in 1844.

16. *quai Malaquais*: a street along the left bank of the Seine in Paris. It stretches from the *Pont du Carrousel* to the *Pont des Arts*, directly in front of the Institute of France.

Paris had its origin on the *Île de la Cité*, a small island in the Seine. The city then grew around the island on both banks of the river, the one to the north called right bank (*rive droite*) and that to the south, left bank (*rive gauche*).

26. Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les Galeries: large department stores in Paris, the first named being on the left bank of the Seine, the others on the right bank. On the right bank we find most of the commercial sections of Paris.

29. royauté constitutionnelle: 'constitutional monarchy,' régime under Louis-Philippe.

30. faubourg Saint-Germain: on the left bank of the Seine. It is one of the aristocratic quarters of Paris. Until the end of the seventeenth century, it was outside of the fortifications, hence its name *faubourg*, 'suburb.'

PAGE 14, LINE 4. **rue du Bac.** This street ends at the *Pont Royal* where formerly there used to be *un bac*, 'a ferry.'

28. Palais-Royal: built in 1629, for the Cardinal Richelieu, prime minister of Louis XIII. It became later the property of the Orleans princes. Many additions were made to it from time to time. Philippe Egalité, Prince of Orleans, needing money, surrounded the garden of the palace with galleries for shops and cafés, 1781-1786.

PAGE 15, LINE 22. **Louis Léopold Boilly** (1761-1845) was a painter who excelled in painting popular scenes. One of his best known pictures is *The Arrival of the Stage-Coach*.

25. Directoire: name given to the government which began ruling France the 5 brumaire, year iv (October 27, 1795), and was overthrown by Napoleon I the 18 brumaire, year viii (November 9, 1799). In 1793, during the French Revolution, the republicans in the National Convention changed the existing Gregorian calendar for

a new calendar called *calendrier républicain*. This was officially replaced in 1806 by the former and still existing calendar called *calendrier grégorien*.

PAGE 16, LINE 5. *tirer au jour*: 'to explain, to bring to light.'

8. *fournisseurs des rois de France*: 'tradesmen to the kings of France.'

21. *Restauration*: period of the reëstablishment of the Bourbons from the fall of Napoleon I (April, 1814) to his return from Elba (March, 1815). The second *Restauration* was from June 18, 1815 to 1830.

23. Charles *Percier* (1764-1834): a French architect, collaborator of Fontaine. Pierre *Fontaine* (1762-1853): a noted French architect. He put up the *Arc de Triomphe du Carrousel* in Paris. This *Arc de Triomphe* stands in front of the Louvre facing the *Jardin des Tuileries*.

PAGE 17, LINE 12. *tendu de boutons de roses*: 'papered with rosebud wall paper.' See the chapter called *Je te donne cette rose* in *Le livre de mon ami*.

29. *Renommées*: mythological and allegorical divinity, messenger of the gods, who made known the crimes of the gods after the defeat of the giants. She is usually represented as a winged woman, blowing a trumpet and riding a horse. The best known marble statue of *La Renommée* is by Coysevox and stands at the main gate of the *Jardin des Tuileries*.

PAGE 18, LINE 6. *L'âne d'or*: a fantastic novel, dealing with magic, by Apuleius, a Latin writer of the second century. In this novel is found for the first time the story of *Psyche*. See Keats, *Ode to Psyche*.

PAGE 20, LINE 1. William Morris (1834-1896) was an English poet, painter, and writer on decorative arts.

L'histoire sainte et le Jardin des Plantes

(From *Pierre Nozière*)

PAGE 21, LINE 2. Bible en estampes: 'Bible illustrated with engravings.'

14. avec un toit en double pente: 'with a roof sloping on both sides.'

21. Samson enlevant les portes de Gaza. See *Judges*, xvi.

22. Gaza: one of the five Syrian towns in the Philistine confederation.

PAGE 22, LINE 9. Philistins: tribe which gave to the Holy Land the name of Palestine. The Jews were in perpetual conflict with them. Saul fell in battle against them, and David won several great victories over them. Amalécites: Amalekites, descended from Esau. Moses fought against them.

11. dont la diversité m'étonne encore: 'the variety of which still astonishes me.' The illustrations were not merely of the period (Biblical), but of all the centuries since.

23. Madeleine. See *Luke*, vii.

24. les sept œuvres de la miséricorde: 'the seven works of mercy,' precepts governing the showing of mercy. See *Luke*, vi, 27-39. The most important society bearing the name of *miséricorde* is that of *Les sœurs de la miséricorde de Jésus*, founded in 1692. They follow the precepts of mercy and pity of Jesus.

These precepts are of two kinds:

I. Corporal

1. Give eat and drink to those that need it.
2. Give clothing to those that need it.
3. Visit and succor the sick.
4. Redeem the captives.
5. Visit the prisoners.
6. Give lodging to the poor and the travelers.
7. Look after the bodies of the dead.

II. Spiritual

1. Instruct the ignorant.
2. Convert the sinners.
3. Console the afflicted.
4. Give good counsel to those who need it.
5. Deal gently with the faults of others.
6. Forgive your enemies.
7. Pray for the dead and living, even for those who persecute you.

In Pierre's *Bible en estampes* the works of mercy were illustrated by a picture showing Jesus in the disguise of a poor pilgrim, being succored by a sister of mercy dressed in the clothes of the seventeenth century.

27. Anne d'Autriche (1601-1666), daughter of Philip III of Spain, became the wife of Louis XIII of France and was regent during the minority of her son, Louis XIV.

30. en entonnoir: 'shaped like a funnel at the top.'

PAGE 23, LINE 7. **roi Henri**: probably Henry IV (1553-1610), a Huguenot who became a Catholic on being crowned king of France. He was assassinated. This was a pity, for he had been tolerant to all religions.

14. les dames en collerette de guipure: "ladies wearing lace collars." These collars were the fashion under Henry IV.

21. cette tendre vierge d'Albe: Sabine, in Corneille's tragedy, *Horace*, says: "Albe, où j'ai commencé de respirer le jour." (Act I, scene i.)

23. les Tuileries: ancient palace of the kings of France, destroyed in 1871, during the siege of Paris by the Prussians. *Le Jardin des Tuileries*, a park in front of the palace, still exists. See illustration facing page 47.

24. le Louvre is the great museum of Paris, indeed the greatest museum of France. It was originally the residence of the kings of France. It was first built by Philippe Auguste in 1204, added to by Francis I, Henry II, Louis XIII, Louis XIV, and Napoleon I. **le Palais Mazarin.** This palace, on the left bank of the Seine directly in front of the *Pont des Arts*, was built by Mazarin, premier of France during the regency of Anne of Austria. Mazarin had the palace built to house the *Collège des Quatre Saisons* founded by him. The palace is now the home of the *Institut de France*.

PAGE 24, LINE 1. **La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte.** This street leads south from the *quai Malaquais* to the square of *Saint-Germain-des-Prés*, then to the *Jardin du Luxembourg*. Midway it crosses the square of *Saint-Sulpice*, in front of the church of that name.

5. quatre géants de pierre. In the center of the square of Saint-Sulpice arises an immense fountain, called the fountain of Saint-Sulpice. In niches, in this fountain, are found the four giants of stone mentioned below. See illustration facing page 22.

11. la maison Bailli: house which belonged to Bailly, man of letters and astronomer, who took a leading part in the French Revolution. He was president of the Con-

stitutional Assembly, and mayor of Paris after the fall of the Bastille. He was guillotined in 1793.

24. Jaques-Bénigne **Bossuet** (1627-1704) was a great churchman and orator who became bishop of Meaux. He was especially famous for his funeral orations pronounced over queens and duchesses of France. He delivered a wonderful oration over the great Prince de Condé. François de Salignac de la Mothe **Fénelon** (1651-1715) became archbishop of Cambrai, and preceptor to the Duc de Bourgogne, grandson of Louis XIV. He wrote, for his famous pupil, fables, dialogues, and *Télémaque*. Valentin-Esprit **Fléchier** (1632-1710), bishop of Nîmes, was a famous churchman and orator. He pronounced the funeral oration of Turenne. Jean-Baptiste **Massillon** (1663-1742) was a famous preacher and orator.

26. Chaillot: ancient village, now a part of Paris.

27. la colline du **Trocadéro**: a hill in Passy, now part of Paris, on the right bank of the Seine, so called in memory of the taking of the fort of Trocadéro by the French in 1823. Trocadéro is on the island of León, at Cadiz, the capital of Andalusia, a southern province of Spain. In 1878, the *Palais du Trocadéro* was built on the hill for the Exposition.

PAGE 25, LINE 9. **champs de Mars**: place in Paris where the French military reviews are held. It is on the left bank directly opposite the hill of the Trocadéro.

10. **chaussons aux pommes**: apple turnovers.

13. **pont d'Iéna**: bridge which unites the *champs de Mars* to the right bank of the Seine. It was built 1808-1810 and was named after the battle of Jena, 1806, in which Napoleon defeated the Prussians.

24. bateau de la Samaritaine : boat on the Seine used as a bathing establishment.

29. Jardin des Plantes : botanical garden in Paris, founded in 1626. Later there was added to it a museum of natural history and also a zoölogical garden.

30. pont d'Austerlitz : bridge named after the battle of Austerlitz, won by Napoleon over the Austrians and Russians, December 2, 1805. The bridge was finished in 1806, and enlarged 1854-1855.

PAGE 26, LINE 11. gâteaux de Nanterre : cakes first made in Nanterre, near Paris.

13. en robe d'indienne à ramages : 'wearing a printed calico dress.' The prints on the calico represented branches. *Indienne* was first made in India, then in Rouen, France. **bonnet à tuyaux :** 'cap with fluted edges.'

PAGE 27, LINE 3. les bains de Bethsabée : a pool in Jerusalem, near the Sheep Market.

4. la Terre-Sainte : Palestine. **la Mer Morte :** the Dead Sea, a salt lake south of Syria.

23. l'Ange : angel keeping watch at the gate of Paradise in the illustrated Bible of Pierre.

La cosmographie de Pierre

(From *Pierre Nozière*)

PAGE 29, LINE 4. La chambre verte. See page 8 of *Le livre de mon ami*.

15. Des légions de diables cornus. See chapter i, called *Les monstres*, of *Le livre de mon ami*.

PAGE 30, LINE 1. boîte de Nuremberg : a toy-box made in Nürnberg, a Bavarian town known for its toy industry.

12. **Saxe**: Saxony, German province noted for its porcelain.

27. **Le Louvre et les Tuileries**. See note on page 23, line 24.

La grand' maman Nozière

(From *Le livre de mon ami*)

PAGE 35, LINE 2. **des pois chiches**: large gray peas.

27. **les pèlerins d'Emmaüs**. See *Luke*, xxiv.

PAGE 36, LINE 1. **Il n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde**: 'one could not imagine her happy in the other world.' Literally, *s'accommoder de* means to be satisfied with.

3. **La mort lui convenait moins qu'à personne**: 'death seemed less suited to her than to any one else.'

6. **joliment chiffonnée**: 'prettily dressed.' *Chiffonnée* comes from *chiffon*, and is used here familiarly to mean "dolled up."

26. **une grande facilité à vivre**: 'a disposition to take life easily.'

PAGE 37, LINE 8. **Papous**: negroes found in New Guinea, New Hebrides, New Caledonia, Fiji Islands, and other southern countries. **Boschimans**: savages of South Africa, also called Bushmen.

9. **Versailles**: a town 18 kilometers southwest of Paris. Louis XIV built here, at great cost, a marvellous palace, now turned into a museum of French history. Many historic meetings have taken place in this palace. Here was signed, June 28, 1919, the Treaty of Versailles which ended the World War. A huge park laid out back of the palace by Le Nôtre is embellished by many statues and fountains. It is still one of the glories of France.

10. **Georges Cabanis** (1757-1808) was a French doctor in medicine. Mirabeau was one of his friends.

13. **Luciennes**: a small town seven kilometers from Versailles.

16. **Jean-Jacques Rousseau** (1712-1778) was born in Geneva. He became a great philosopher, whose ideas on the return to nature, the rights of the individual, and the rights of peoples, largely influenced the French Revolution and French Romanticism. He wrote *La nouvelle Héloïse*, *Le contrat social*, *Émile*, *Les confessions*, and other works.

28. *Miseris succurrere disco*: 'I learned to succor the unfortunate.' Spoken by Dido to Æneas when he came to her shore after shipwreck. *Æneid*, i, 630.

PAGE 38, LINE 3. **Constitution**: first constitution ever had by France. It was made by the Constituent Assembly in 1791. Louis XVI took the oath to support this constitution but was soon unfaithful to it, seeking an alliance with the enemies of France.

4. **Louis XVI** (1754-1793) was a French king lacking not in virtue but in decision. He was made to pay for the sins of his predecessors, Louis XIV and, especially, his grandfather Louis XV. During the Reign of Terror, he and his wife, Marie Antoinette, died under the knife of the guillotine.

5. **l'âge d'or**: 'the golden age,' an early period in the history of the human race fabled to have been one of innocence, peace, and enjoyment.

9. **Sèvres**: town not far from Versailles. It is known especially for its porcelain, manufactured under government control.

10. **Récollets**: religious sect of the order of Saint Francis. **maison d'arrêt**: 'jail.'

13. Guillaume-Thomas-François **Raynal** (1713-1796) was a French abbot, historian, and philosopher.

14. **Rousseau**. See note on page 37, line 16.

23. **vous êtes fait comme un sauvage**: 'you are as untidy as a wild man.' The past participle of *faire* is sometimes used in a familiar phrase with the meaning of "rigged up," "dressed."

PAGE 39, LINE 1. **Louis XVI**. See note on page 38, line 4.

6. **jacobin**: member of the political party of that name during the French Revolution. These members were called *jacobins* because they had their meetings in the hall of the former Jacobin Convent, in the *rue Saint-Honoré*. The Jacobins committed many crimes in the name of Liberty.

28. **coiffure à la nation**: cap worn by the women revolutionists of that time. It had a tricolor cockade in the front of it.

PAGE 40, LINE 6. **l'armée de Condé**: royalist army led by exiled nobles at the head of whom was the prince Louis Joseph de Condé (1736-1818).

11. **visite domiciliaire**: house search by the committee of public safety during the Revolution.

PAGE 41, LINE 24. **Ils y perdirent leur peine**: 'they worked to no avail.'

PAGE 42, LINE 12. **jacobine**. See note on page 39, line 6.

PAGE 43, LINE 6. **sans-culottes**: 'revolutionists.' They had discarded the breeches (*culottes*) and adopted

the long pantaloons. The nobles, therefore, called them *sans-culottes*.

PAGE 44, LINE 5. *burent à la régalade*: 'drank from the bottle, without letting it touch the lips.'

30. *vous n'en usez pas bien à mon égard*: 'you do not treat me squarely.' *En user* means 'to act, to conduct one's self.'

PAGE 45, LINE 6. *Meudon*: a small town 8 kilometers southwest of Paris.

15. *Récollets de Versailles*. See note on page 38, line 10.

28. *Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière*. 'canoness in the secular chapter of Argentière.' *Argentière* was a religious chapter near Lyon, called secular because its members lived under rule but not under vow to leave the world.

PAGE 46, LINE 27. Maximilien-François-Isidore de Robespierre (1758-1794) was the soul of the Terror during the Revolution. The 9 thermidor (July 27, 1794) he was overthrown and guillotined. His death marks the end of the Reign of Terror.

30. 9 au 10 thermidor: 'July 28-29,' 1794. During the French Revolution, the calendar was changed. Thermidor (from July 20 to August 18) was the eleventh month of the Republican calendar. See note on page 15, line 25.

PAGE 47, LINE 5. *Luxembourg*. The palace of the Luxembourg was built 1615-1620 for Marie de Médicis. During the Reign of Terror, the Commune of Paris made it into a kind of prison, and held some of its meet-

ings there. Since 1879, it has been the seat of the French Senate.

The park belonging to the palace has become one of the most famous parks of Paris. It is ornamented with terraces, the Fountain of Medicis, and statues. It is situated in the very heart of the *Quartier Latin*, and is within a stone's throw of the Sorbonne, the University of Paris, and many other schools and colleges.

The *Musée du Luxembourg*, formerly the "Orangery," opened by Louis XVIII in 1818, contains the paintings and sculpture of great living artists. It serves as an annex to the Louvre. **Commune**: Revolutionary power in Paris, in session from August 10, 1792 to July 27, 1794. The Commune of Paris fell with the death of Robespierre.

12. des estafettes d'Henriot: 'despatch bearers of Henriot.' Henriot at this time was in charge of Revolutionary troops in Paris.

29. Robespierre. See note on page 46, line 27.

30. Terreur: Revolutionary régime in France which lasted from May 31, 1793 to July 27, 1794. Power was in the hands of the Committee of Public Safety, a committee which governed despotically, ruthlessly, and barbarously. Thousands, suspected of dealing with enemies of France, were guillotined. Louis XVI and Marie Antoinette were among those put to death.

PAGE 48, LINE 1. **esprit fort**: 'a skeptical mind,' a mind which does not accept the opinions generally held by others. Therefore a person who has an *esprit fort* is a freethinker.

8. faiseuse d'almanachs: a person who believes in astrology and other kinds of fortune telling.

21. une bleue dans l'âme. The Revolutionists were

called "les bleus," because they wore blue uniforms, while the nobles were called "les blancs," because they carried a white flag.

27. **Abensberg**: a town in Bavaria where Napoleon defeated the Austrian troops.

30. **Moniteur**: official newspaper in France.

PAGE 49, LINE 12. **passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête**: 'allowed Caroline to do exactly as she pleased.' *Passer à* means 'to allow.' *Lune* is used figuratively here with sense of caprice.

La casquette de Fontanet

(From *Le livre de mon ami*)

PAGE 53, LINE 5. **gibecière**: 'bag,' which the school children of France carry on their backs.

27. **Louis XVI**. See note on page 38, line 4.

PAGE 54, LINE 28. **l'antique maison des Atrides**: ancient house of the Atrides, descendants of Atreus, Agamemnon, and Menelaus. They were known for their fearful crimes.

L'école buissonnière

(From *La vie en fleur*)

PAGE 55, LINE 4. **M. Crottu**: Pierre's schoolmaster, whom he detested. See chapter iii of *La vie en fleur*.

11. **serviette de molesquine**: 'imitation leather bag,' shaped like a brief case.

PAGE 56, LINE 6. **faire l'école buissonnière**. See note on page 12, line 23.

30. **L'enceinte de la ville n'était pas encore élargie jusqu'aux fortifications**: 'the walls of the city had not

yet reached the fortifications.' The fortifications of the city were first erected by Philippe Auguste (1165-1223), and then successively enlarged around the ever growing city. They have finally been demolished since the Great War. In place of the fortifications, several belts of boulevards have been laid out, adding greatly to the beauty of Paris.

PAGE 57, LINE 2. **un grand préfet**: Georges Eugène Haussmann (1809-1891), Prefect of the Department of the Seine (1853). He contributed to the embellishment of Paris by planning and constructing many beautiful new boulevards, one of which was named after him.

7. **Anne d'Autriche**. See note on page 22, line 27.

8. **second Empire**: founded by Napoleon III, nephew of Napoleon I, in 1852. It lasted until 1870.

13. **Nicolas Boileau** (1636-1711): a French poet who wrote *L'art poétique*, *Satires*, and other poems. He passed a good part of his life in Auteuil, in a house belonging to Louis XIV. Auteuil was then country. It is now part of Paris, near the Bois de Boulogne.

PAGE 58, LINE 4. **à l'envi**: 'vying with each other.'

6. **ma mère l'Oie**: 'Mother Goose.'

7. **Berthe**, called *Berthe au grand pied* (she had one foot longer than the other), was the wife of Pepin the Short and mother of Charlemagne. She died in 783. Many legends grew around her name. **les bêtes parlaient**. In the *fabliaux* of medieval literature, the speakers were animals - the fox, the lion, and others.

PAGE 59, LINE 6. **patte de lièvre**: 'short sideburn, whiskers.'

18. **gâteaux de Nanterre**. See note on page 26, line 11.

22. **bois de Boulogne**: largest park in Paris.

23. **Auteuil**. See note on page 57, line 13.

29. **la Muette**: a chateau built in the sixteenth century and remodeled by Louis XV, on the border of the Bois de Boulogne, in a small park formerly used as a rendezvous for hunting. *Muette* comes from the word *meute*, meaning pack.

PAGE 60, LINE 18. **le Ranelagh**: avenue in Paris, near the Bois de Boulogne and *la Muette*.

PAGE 61, LINE 3. **Crimée**: Russian peninsula on the northern shore of the Black Sea. It gave its name, as the chief scene of fighting, to the Crimean War (1854-1855), in which Russia was defeated by Turkey, England, France, and Piedmont.

4. **place Vendôme**: a square on the right bank of the Seine. In this square, a column, made of melted cannons taken from the enemy, was erected in 1806 in honor of Napoleon I, whose statue stands at the top of the column.

11. **Tuileries**. See note on page 23, line 23.

13. **l'Impératrice**: Eugénie, wife of Napoleon III.

PAGE 62, LINE 16. **en robe feuille morte à volants que gonflait une crinoline majestueuse**: 'wearing a brown dress with ruffles puffed out by a crinoline.' Crinolines were in style during the Second Empire until 1868.

La bifurcation

(From *La vie en fleur*)

PAGE 65, LINE 2. **Fontanet**. See chapters v and viii of *Le livre de nom ami*. **Étretat**: a summer resort on the French coast of the English Channel.

10. la bifurcation. In a French college, *la bifurcation* is the time when a student must choose between the course in letters and the course in sciences. See Introduction.

14. les lettres: 'literature.' The course in *lettres* in a French college or university means not only the study of literature, but the study of history, the ancient languages, and other like subjects.

23. l'Université de France: general term for all French universities, at the head of which is the University of Paris. **mis en demeure:** 'forced to,' reminded that it was time to fulfill a certain obligation.

PAGE 66, LINE 8. Hyppolyte-Nicolas-Honoré **Fortoul** (1811-1856), who became minister of public instruction in 1851, governed the University of France in a most autocratic and narrow manner. It was he who separated the arts from the sciences and forced students to choose one group or the other.

30. coup d'État. In 1851, Louis Bonaparte, nephew of Napoleon I, overthrew the Republic of France, whose President he had been since 1848, and became the Emperor of the French the following year, under the title of Napoleon III.

PAGE 67, LINE 6. **l'Empire.** See note on page 57, line 8.

23. fille des Troglodytes. See chapter ii of *La vie en fleur*. The word *Troglodytes* may be translated 'cave-dwellers.'

24. Minerve au Décret: a Roman mythological divinity identified with the Greek goddess Athene or Pallas, goddess of wisdom, intelligence, and the arts. Many famous statues have been made of this goddess. The statue

of Minerva in the Borbonico Museum in Naples represents the goddess holding a decree in her uplifted hand.

PAGE 68, LINE 10. *prêtresse d'Apollon*: 'priestess of Apollo.' In the oracle of Apollo, the god answered all sorts of questions, through the mouth of the priestess called Sibyl.

PAGE 69, LINE 24. *M. Joseph Vernier*: an early *aéronaut*.

PAGE 70, LINE 10. *Grenelle* became part of Paris in 1860.

29. *Bonaparte*. See note on page 11, line 7.

PAGE 72, LINE 9. *myrtes de Virgile*. See note on page 10, line 24.

10. *forêt des ombres*. See note on page 10, line 24.

PAGE 73, LINE 6. *la Grèce et Rome m'apparurent*. Anatole France learned to love the ancients at the College Stanislas. See Introduction.

Mouron pour-les-petits-oiseaux

(From *La vie en fleur*)

PAGE 74, LINE 2. *la Saint-Charlemagne*: fête of the schools in France held each year on January 28. *Charlemagne*, *Charles le Grand* (742-814), conquered all of Western Europe. He was crowned Emperor of the West, A.D. 800. He was fond of letters and founded schools, including the Palatine Academy, where Eginhard, his secretary and biographer, taught.

18. *la reine Nitocris*: Egyptian queen, last ruler of the sixth dynasty.

22. *Ésope* was born sometime before 500 B.C. In his

early life he was a slave. Afterwards, he became a great fable writer. La Fontaine owes much to Aesop. **Cor-nélius Népos**, of the first century B.C., was a Latin writer of biographies.

23. guerres puniques: 'Punic Wars,' 264-241 B.C., 218-201 B.C., 149-146 B.C., three wars between Rome and Carthage in which the latter city was destroyed.

PAGE 75, LINE 4. druides: priests of an ancient religion of the Gauls, or Celts. These priests had no temples in which to worship, so gathered in somber forests. They left monuments called dolmens, which are still to be found in Brittany, England, Ireland, and Sweden. It has not been proved that on these stones the druids offered human sacrifices to their gods. They held sacred certain plants, such as the mistletoe.

7. Aristée: son of Apollo, who taught man to raise bees.

8. Hespérides: daughters of Atlas. They had a garden whose trees produced golden apples. These were watched over by a dragon who finally was killed by Hercules — a deed called the second labor of Hercules.

28. Salamine: island of Salamis in Greece, where Themistocles and his fleet won a great victory over the Persian fleet, 480 B.C.

29. Palmarès: list of laureates at the distribution of prizes in a school.

PAGE 76, LINE 1. couronne de papier vert: a paper wreath, either green or golden, given to the laureates when they go on the platform to receive their prizes.

10. quasi militaire: 'almost military.'

13. esprit de corps: bond of fellowship which unites members of a school or fraternity.

PAGE 79, LINE 11. **Mnémosyne**: daughter of Uranus, goddess of memory and mother of the muses.

19. **Mouron pour-les-petits-oiseaux**: 'bird seed,' 'chickweed.'

20. **nous avions de l'esprit**: 'we were witty.'

PAGE 80, LINE 4. **des tranchées profondes d'ignorance**: 'deep gaps of ignorance.'

6. **son ingénuité**: 'his natural frankness.'

PAGE 81, LINE 2. **Thémis**: goddess of justice, usually represented by scales.

10. **dans un profond abattement**: 'in a tone utterly cast down.'

PAGE 82, LINE 4. **la Saint-Charlemagne**. See note on page 74, line 2.

PAGE 83, LINE 12. **Raphaël** (1483-1520) was a great Italian painter of the Renaissance. He left many masterpieces, *The Holy Family*, *Saint-Michael Overcoming Satan*, and others.

13. **la Farnésine**: Roman palace belonging to the Farnese family. The frescoes of the palace were painted by Raphael.

28. **des marcassins dans leur robe de soie**: 'young boars, under a year old, served whole.'

PAGE 84, LINE 15. **en expérience de l'iota souscrit**: in the knowledge of iota placed under a vowel to indicate an orthographic change. Iota is the ninth letter of the Greek alphabet and corresponds to our *i*.

16. **en mi**: 'ending in *mi*.'

28. **j'en éprouvais une vive contrariété**: 'I felt keenly annoyed by it.'

PAGE 85, LINE 2. **Jean-Jacques Rousseau.** See note on page 37, line 16. The reference here is to Rousseau's *Confessions*.

6. à l'endroit de l'*aoriste*: 'regarding the aorist,' tense in a Greek verb which indicates a past time.

13. jusqu'à la saignée: 'the elbow,' place where people are usually bled.

30. une personne si accidentée: 'a person so liable to have accidents.'

PAGE 86, LINE 12. **Aphrodite**: Greek name for Venus, goddess of beauty and of love. She was especially fond of sparrows and doves.

17. dans une noire couronne de professeurs: 'surrounded by professors dressed in black gowns.'

PAGE 87, LINE 23. je ne sais quoi de mystérieux: 'something inexplicably mysterious to me.'

30. **Homère** was a celebrated Greek poet, probably the author of the *Iliad* and the *Odyssey*.

PAGE 88, LINE 7. une tristesse apprêtée: 'a make-believe sadness.'

PAGE 89, LINE 1. qui fut retourné: 'which was changed, moved.' We say in English, "to have a change of heart."

2. l'emportait sur moi: 'was my superior.'

27. Crois-tu?: really an exclamation meaning 'can you believe it.'

PAGE 90, LINE 7. œufs à la neige: 'floating island pudding.'

18. **Spartacus** was a Roman, chief of the slaves in revolt. He was killed A.D. 71, after having held in

check the Roman legions for two years. **Épaminondas**, born between 420 and 410 B.C., was one of the chiefs of Thebes. He won two famous victories, Leuctra and Mantinea, over the Lacedemonians.

19. Lazare Hoche (1768-1797) was a French general of the Revolution. He put down the royalist insurrection in Vendée. Brittany was always royalist and Catholic. **Charlemagne**. See note on page 74, line 2. Charlemagne was usually represented with a long white beard.

22. les Normands are the inhabitants of Normandy, province in the northwest of France. **avec vingt mille francs**: a play on the word *franc*. It means a franc, twenty *sous* piece, and also a soldier, a Frank, warrior, originally of the Germanic tribes that overran France (447) and finally settled there, giving their name to the country.

Baccalauréat

(From *La vie en fleur*)

PAGE 91, LINE 1. *à la diable*: 'very poorly.'

4. *ès sciences . . . ès lettres*. *Ès* is an old word meaning *en les*, 'in the.' *Baccalauréat ès sciences* means 'bachelor's degree in science.'

10. *les Muses héliconiennes*. Helicon is the name of a mountain in Greece, on the side of which stood a sanctuary of the muses.

17. *la Sorbonne* is a part of the University of Paris, founded by Robert de Sorbon, chaplain of Saint Louis. It is situated on the left bank of the Seine, in the midst of the famous Latin Quarter.

20. *Notre-Dame* is the famous cathedral of Paris. It is situated on the Île de la Cité. See illustrations facing pages 91 and 100.

PAGE 92, LINE 5. **De mémoire d'appariteur**: 'in the memory of those in charge of introducing students into the examination rooms.'

8. **en queue de liste**: 'at the end of the list' of those passing the examinations.

10. **A cela près**: 'with that exception.'

15. **le Rhône** is one of the five great rivers of France. It has its source in the Alps, and flows through France down to the Mediterranean Sea.

16. **le lac Ontario** is between the United States and Canada. It is the smallest of the Great Lakes.

Comment je devins académicien

(From *La vie en fleur*)

PAGE 94, LINE 1. **des rhétoriciens et des philosophes**: those who were taking their degree in the arts, not in the sciences.

21. **une académie célèbre**: *l'Académie française*, of which Anatole France became a member in 1896.

26. **Molière**: most famous French writer of comedies. His principal plays are: *Les précieuses ridicules*, *Les femmes savantes*, *Tartuffe*, *Le misanthrope*, *L'avare*, and *Le malade imaginaire*.

27. **Fénelon**. See note on page 24, line 24.

29. **Chateaubriand**. See note on page 11, line 19.

PAGE 95, LINE 9. **Nicolas Berryer** (1757-1841): a famous French lawyer. He pled and lost the case of Marshal Ney.

15. **Académie française** was founded in 1635 by Cardinal Richelieu, minister of Louis XIII. It consists of forty members, called the forty immortals. See note on page 94, line 21.

21. Blaise Pascal (1623-1662): French mathematician, physicist, and philosopher. At 12, he had discovered the first geometrical proposition of Euclid; at 16, he had written a treatise on conic sections which surprised Descartes; at 18, he had invented a counting machine. To him we owe the laws of the weight of the air, the hydraulic press, etc. After an accident, he gave his life to the worship of God and went to live at Port-Royal, the home of a sect which believed in close communion with God and in His divine grace. There he wrote *Les provinciales*, 18 letters against the Jesuits. He left in fragments an apologia of the Christian religion, which has been published under the name of *Pensées*.

PAGE 96, LINE 15. **palais d'Aladin**: palace in *Arabian Nights Tales* belonging to the hero Aladdin.

18. Tristan Desrais. See chapter x of *La vie en fleur*, called *Vaine amitié*.

27. une partie de barres: 'prisoner's base,' a game.

29. autant dire: 'so to speak.' **Saint-Cyrien**: student in the military school at Saint-Cyr, not far from Paris.

30. Borda: a French ship which served as naval training station until 1913

PAGE 97, LINE 4. **fier comme Artaban**: a proverb. Artaban, a personage whose main characteristic was pride, was the hero of a novel of La Calprenède called *Cléopâtre*.

23. Blaise Pascal. See note on page 95, line 21.

PAGE 100, LINE 6. **tu ne vas pas nous raser longtemps comme ça**: 'stop boring us to death.'

12. Range ton laïus et ferme ton bec: school slang

meaning, 'put away your discourse and shut your mouth.' When the course in composition was first introduced in the School of Polytechnique in 1804, the first subject given was "Laïus," father of Œdipus. *Laïus* was adopted as synonymous for a speech.

PAGE 101, LINE 26. *se prirent à bras le corps*: 'wrestled.'

27. *taillé à la serpe*: 'cut with a pruning hook,' *i. e.* not delicately. The expression means, therefore, that he was big-framed.

28. *Myrrhon* (about fifth century B.C.) was a Greek sculptor, born in Bœotia.

29. *Cambridge*: English university. *Eton*: English school.

30. *gardait une correction parfaite*: 'fought always according to the rules.'

PAGE 102, LINE 8. *le coup de collier est une félonie*: 'the pull by the neck is a serious foul.'

13. *à l'écarté*: 'game at cards.'

19. *il perdait gros*: 'he was losing much money' at cards.

24. *ne se le fit pas dire deux fois*: 'didn't have to be urged.'

PAGE 103, LINE 8. *sans demander notre reste*: 'without waiting for what was still coming to us.'

Le choix d'une carrière

(From *La vie en fleur*)

PAGE 104, LINE 6. *il fallait jouer des coudes*: 'one had to put one's self forward.' Literally, the expression means to elbow one's way through.

14. Faculté de Droit: law school, part of the University of Paris. *Faculté* here is used in the sense of school.

PAGE 105, LINE 7. la docte montagne: the law school is on a hill formerly called *Mont Sainte-Geneviève*. The University of Paris is on the side of the hill, hence the hill is called *docte*, learned.

11. le majestueux Panthéon is found on the summit of Mt. Sainte-Geneviève. It was built at first for a church dedicated to Saint Genevieve. The Revolution changed it into an edifice in which the great men of France were to be buried. Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, and many others are buried in its crypt.

Its cupola rises 800 feet above the ground. The interior is decorated by mural paintings, most of them by Puvis de Chavannes. A series of paintings depicts the life of Saint Genevieve. Today, a bronze tablet hangs there in honor of Guynemer, the famous French ace who brought down over 600 German aeroplanes in the World War. See illustration facing page 110.

13. la Bibliothèque Sainte-Geneviève is a library, the present building of which was constructed 1843-1850. This library was founded in the Abbey of Saint Genevieve by the Génovéfains in 1624. In 1790, it was declared a public library. Saint Genevieve (420-512) is the patron saint of Paris. She encouraged the inhabitants of Paris (then called *Lutèce*) not to be afraid of Attila and his hordes. In the first week of January each year there is a pilgrimage from the Catholic churches in Paris to her tomb, now in an old church, *Saint-Étienne-du-Mont*, next to the Pantheon.

17. Saint-Étienne-du-Mont. See note on page 105, line 13.

19. Génovéfains: society of Saint Genevieve.

22. à bayer aux pierres: 'to look at anything stupidly.'
Bayer means to have one's mouth open, to gape.

PAGE 106, LINE 13. en robe: wearing a black gown like professors.

15. juges des enfers: Minos, Æacus, and Rhadamanthus, mythological characters. The souls of the dead were brought to trial before them.

24. Sphinx: mythological animal with body of a lion and a human head. The mysterious creature was supposed to propose riddles to the passersby and to devour those who did not guess them.

PAGE 107, LINE 10. Faculté de Médecine: medical school in the University of Paris.

14. à moustaches de Tartare: 'with a mustache like those of the Tartars.' The Tartars were tribes of Mongolians, Turks, and others. Today, the Tartar tribes are found in Siberia and Russia.

25. Louis David (1748-1825) was a classic painter under Napoleon. He has often been called "Napoleon's painter."

PAGE 108, LINE 21. Claude Bernard (1813-1878) was a French doctor, the most famous representative of experimental science of the last half of the nineteenth century.

PAGE 109, LINE 6. Institutes de Justinien: principles of law adopted under Justinian. Justinian was Emperor of the East, A.D. 527-565. He fought against the Vandals and the Persians. Under his reign the Institutes and the Codes were compiled.

7. **le Code Napoléon**: the code of law adopted under Napoleon I.

8. **Saint-Cyr**. See note on page 96, line 29.

10. **Alfred de Vigny** (1797-1863) was a French poet, novelist, and dramatic author. Pierre is thinking of the officer described in de Vigny's *Servitude et grandeur militaires*, a novel.

12. *Servitude et grandeur militaires*. See note on page 109, line 10.

18. **David**. See note on page 107, line 25.

19. **Léonidas** was king of Sparta 490-480 B.C. He was the hero of Thermopylæ (480 B.C.), which he defended against the Persians. He perished there with his three hundred Spartans. David painted this scene.

PAGE 110, LINE 14. **de n'en rien faire**: 'to do nothing about it.'

19. **Palais**: *le Palais de Justice* of Paris, situated on *l'île de la Cité*, not far from Notre Dame. It has been the seat of the supreme court of France since about 1260. A part of this palace is *La Sainte Chapelle*, a veritable jewel of Gothic architecture.

22. **à qui la langue fourchait**: 'whose tongue constantly got twisted,' 'who stammered.'

28. *Labor improbus*: 'a persevering labor.' The whole quotation taken from Virgil reads: *labor omnia vincit improbus*.

29. **Crottu**. See note on page 55, line 4.

PAGE 111, LINE 15. **Il était à faire peur**: 'he acted in such a manner as to frighten one.'

27. **l'Odéon** is a theater belonging to the government. It is situated near the Sorbonne and the Luxembourg garden.

PAGE 112, LINE 14. *je me rabattis sur*: 'I fell back upon.'

22. *tout de travers*: 'all awry.'

24. *en battoir*: 'in the shape of a racket.' The expression here means a large and solid hand.

26. *Sologne*: a fertile region south of the mouth of the Loire.

PAGE 114, LINE 10. *fonctionnaire de l'Empire* was a man who worked for the administration. The Empire here mentioned is that of Napoleon III.

25. *j'avais pris le bon parti*: 'I had chosen wisely.'

29. *Jérôme Paturot*. *Jérôme Paturot à la Recherche d'une situation sociale*, 1843, by Louis Reybaud; a satirical novel on French society after the revolution of 1830.

PAGE 115, LINE 17. *Théâtre-Français* is a theater belonging to the government. Michel-Jean Sedaine (1710-1797) was a French dramatic poet and playwright. He wrote *Richard, cœur de lion*, *Philosophe sans le savoir*, and other plays.

21. *qui avaient bon air*: 'who looked well.'

PAGE 116, LINE 12. *quai de la Conférence* is a street southwest of the Place de la Concorde in Paris. It received its name from an ancient gate through which the Spanish ambassadors passed to confer with Mazarin about the marriage of Marie Thérèse to Louis XIV.

14. *Louis de Ronchaud* (1816-1887) was a French writer of poetry, dramas, and works on art. He is little known today.

15. *Ternes* is now part of Paris.

25. *Lamartine*. See note on page 8, line 5.

26. *Cours familier de littérature* is a series of literary

appreciations in which Lamartine tried to discuss universal literature. From this *Cours*, three volumes of *Souvenirs* and *Portraits* have been published.

PAGE 117, LINE 9. **Lambessa** was at one time one of the most prosperous cities in northern Africa. Today, important excavations have been made there.

10. **l'Empire**. See note on page 57, line 8.

18. **par livraisons**: 'delivered on subscriptions,' as each volume came from the press.

19. **Charles Blanc** (1813-1882) was an art critic, author of a *Grammaire sur l'art du dessin*, and other works of a like nature.

PAGE 118, LINE 3. **faubourg Saint-Germain**. See note on page 13, line 30.

4. **Saskia**: Rembrandt's wife. Rembrandt painted several well-known pictures of her.

5. **Lavinia**: Titian's daughter. He painted a well-known picture of her. *L'homme au gant déchiré*: by Titian.

Marie Bagration

(From *La vie en fleur*)

PAGE 119. Ἦρατο δ' οὐ μάλοισ, οὐδὲ ῥόδῳ, οὐδὲ κικίννοισ: 'He did not show his love with gifts of apples, or roses, or locks of his hair.' — Theocritus, *Idyll xi*, line 10.

LINE 1. **Je ne payais pas de mine**: 'I was not good looking.' A literal translation would be, "my good looks would not suffice to pay my fee."

14. **madame Airiau**. See chapter xxv of *La vie en fleur*.

16. **en Asie**: 'in Asia.' Asia is one of the five divi-

sions of the world. It includes Turkey, Persia, India, Siberia, China, Japan, and smaller countries.

PAGE 120, LINE 2. *personne n'y trouvait à redire*: 'no one found fault with that.'

3. *Napoléon III* (1808-1873) was the son of Louis Bonaparte, King of Holland, and Hortense de Beauharnais, stepdaughter of Napoleon I. He tried to overthrow Louis-Philippe and was cast into the fortress of Ham. He escaped, and, in 1848, came back into France, was elected President of the Second Republic, and after a *coup d'état* in December, 1851, was elected Emperor of the French in 1852. His Empire lasted until 1870, when, in the Franco-Prussian War, he was made prisoner by the Germans and later exiled into England, where he died. After him, the Third Republic was established in France.

6. *la troisième République*: 'the Third Republic.' The First Republic was from September 21, 1792, to May 28, 1804. The Second was from February 25, 1848, to December 2, 1851. The Third Republic was proclaimed on September 4, 1870, and still endures.

8. *de la défaite*. This refers to the defeat of the French in the Franco-Prussian War of 1870.

PAGE 121, LINE 20. *de vrais Bagration*: one doubts if they were really members of the Bagration family.

27. *Tourguenef* (1818-1883) was a Russian novelist who described the life of the common people. He wrote *Stories of a Hunter*, *Fathers and Sons*, and other works.

28. *monsieur et madame Viardot*: Louis Viardot (1800-1883) was a French author specially interested in Spanish literature. He wrote a *History of the Arabs and*

Moors of Spain. He translated *Don Quixote*. Madame Viardot, née Michelle Pauline Garcia (1821-1910), was the daughter of Manuel Garcia, himself a great singer, and sister of La Malibran, a very great singer, celebrated by the poet de Musset in *Stances à la Malibran*. Madame Viardot had a contralto voice. Her greatest triumph was in Gluck's *Orpheus*.

PAGE 123, LINE 22. **Alexandre**: Alexander the Great (356-323 B.C.), King of Macedonia. He crossed the Hellespont against the Persians, conquered them, and founded Alexandria in Egypt. Later he took Babylon, where he died.

23. **Jupiter-Ammon** was the Egyptian god of the sun, who had a temple at Thebes.

PAGE 124, LINE 18. **M. Viardot**. See note on page 121, line 28.

PAGE 125, LINE 9. **Eros** is the Greek name for the god of love, or Cupid.

17. **Meudon**. See note on page 45, line 6. **Saint-Cloud** is a small town nine kilometers from Versailles. There was the famous chateau where in 1804 Napoleon was proclaimed Emperor of the French. It was burned in 1871 by the Prussians. In its place there is now a beautiful park.

26. **Versailles**. See note on page 37, line 9.

PAGE 126, LINE 21. **général Bagration**: a Russian general killed in the battle of Borodino, 1812.

30. **chambre ardente**: 'funeral chamber.'

PAGE 127, LINE 9. **robe blanche montante**: 'white dress, high at the neck.'

INTRODUCTION TO EXERCISES

INTRODUCTION TO EXERCISES

It is frequently stated that the purpose of reading French books in French classes is the learning of vocabulary; but the extreme poverty of the active vocabulary of the vast majority of students who have successfully passed the College Entrance Examinations, and who have presumably read from 750 to 1200 pages of French, does not tend to prove that much reading is an effective way of learning vocabulary. Much reading, indeed, will accomplish a great deal less than a little thorough reading.

I have often been told by my students -- too often for me not to believe that the practice is very general -- that what is called "reading" consists really not in reading at all, but in turning into English passages which have been set for preparation. I have even been assured that pupils frequently do not bother about the meaning of the text while preparing it, but are content to write in the margin or between the lines of the printed page English dictionary equivalents of all words they have been compelled to look up, and that they leave it to the inspiration which comes under the stress of having to prove that the passage has been

prepared, to coördinate those fragments of information. The pupils read the vocabulary, sometimes even the notes, but never the text prescribed for reading. What remains in the memory of the pupil after "reading" through a book in that fashion, is a vague and purely passive memory of some words, and something of the gist of the story. The facts of the story, however, have little to do with the study of the language and could be acquired with much less labor by glancing through a translation of the work.

If the reading on which one depends for the acquisition of vocabulary is done in the manner described above, no further explanation is needed of the students' ignorance of even the vocabulary of the books read, nor of their total lack of feeling for the language, nor of the difficulty which they find in understanding and applying grammar.

One has tried to remedy that state of affairs by the teaching of grammar as a special subject, and by the making of composition books often combined with grammars. Those books have, however, a grave inconvenience: they have no connection with the reading done in class. A new vocabulary has to be used and as the whole attention of the student goes to apply the grammar rules under study, that vocabulary is copied out but remains practically unnoticed and is therefore soon forgotten. Moreover, vocabulary learned under those conditions is necessarily poor, shorn of all associations

which might enrich the meaning of it, and it is to be remembered, if at all, by its mere association by contiguity with English words, and that is the weakest and least reliable of associations. It would be marvelous, indeed, if under such conditions the pupils remembered with any degree of accuracy the words they have used.

A further defect of the ordinary composition book is that it fails to present adequately the *usage* of the vocabulary that it purports to teach.

The direct method was an attempt to remedy the evils of the grammar-translation method. It aimed at teaching vocabulary by the direct association of foreign words with the objects that they designate or with images of them, and to avoid the pitfalls of bilingual consciousness (the association of English constructions with the meanings of French expressions under study) by the exclusive use of French in the classroom. But the direct method has its limitations. They are (1) the limitations of the teacher, whose classroom vocabulary is not rich enough for all the needs of the pupils; (2) its slowness, for explanations have to be made by definitions in the foreign language whenever the term under study cannot be associated directly with some object or represented pictorially; (3) its tendency to be inaccurate, for teachers are not always skillful enough to offer explanations which are full enough to be adequate and simple enough to be understood; and (4) it breaks down when, sooner or later, the reading

book has to be encountered. At that point indeed the direct method is usually abandoned in favor of translation, and in a very short time its benefits are all lost except for a certain glibness, the advantage of which is more than doubtful when it is applied to strained constructions, as it often happens.

By whatever method one may have begun work in the foreign language, the time quickly comes when the reading book becomes the principal source of information about that language. The thing to do is to make a rational use of the reading book. By rational I mean fitted to our purpose of teaching or learning the language. Care should therefore be taken to select the right kind of text. A text is a good one when the French in which it is written can be closely imitated by the pupils, because it offers them no inducement to use provincialisms or other peculiarities which sound more or less ridiculous in the mouths of foreigners. Any text, therefore, in which the author has introduced provincial, patois, slang, or technical, terms in order to give local color to his work; any text of which the author has marked peculiarities of style, should be resolutely set aside as unsuitable for learners, however interesting the story, however exciting the adventures of the hero, however charming or pathetic the heroine, or however useful the book may be as a means of acquiring "background" for subsequent work in literature. For the subject of our study in a French class is not an adventure, nor the uncommon *tour-*

nures of such and such an author, nor the peculiarities of such and such a patois, nor is it even the French mentality, nor French history, nor geography, but the *language*, the standard, modern French language which is correct for all cultured Frenchmen and can be used in every part of France without provoking a smile or being misunderstood; language, in a word, such as that used by Anatole France in the text of this book.

The text once chosen, the question of the manner of its use presents itself. The editors of this text have to a large extent answered that question by the exercises which they have added. They have asked me, however, to explain how the book should be used, and I shall endeavor to do so briefly.

The exercises are so designed as to offer not only opportunities of using the vocabulary in settings of which the text itself presents models, but also so as to give practice in grammar based on examples found in the text. Grammatical examples drawn from a text recently studied have the advantage of being more interesting than are, generally speaking, the mortally dull examples of the grammarians, who are rarely humorists or even human. They present the further advantage of being clear if the preparation of the text has been adequate. What is even more important, they permit the whole attention of the pupils to be concentrated on the one matter before them, instead of scattering it in a double effort to understand the grammar under study and to

decipher the example which illustrates the grammar. A further and still greater advantage of basing grammatical teaching on a text recently studied is that it permits the teacher to build up the grammatical knowledge of the pupils on *meanings*, and not on mere forms, thus making evident to the pupils the relation between grammar and meanings, *i.e.*, making grammar a study of the living functions of the language, a kind of physiology of it, instead of an abstract science which can scarcely fail to bore the young.

By making use in the exercises (whether they be transposition, synonyms, word-formation, translation into French or any others) of the vocabulary of the text, or of vocabulary which can be safely substituted for that of the text, the editors have given the pupils the means of using words or longer expressions in their right settings, and in that they have done excellently, for what writers of composition books have too often overlooked - though every teacher who corrects exercises has reason to know it - is that the *usage* of a word is not necessarily the same in a foreign language as that of its English equivalent in English, and that skill in the use of a word is as much a part of the knowledge of it, as possession of its pronunciation, its spelling, and its meaning. No vocabulary and no dictionary can furnish all required information concerning the correct use of a word, still less can that be done by a grammar. That information comes, and can only come, through texts which have been clearly under-

stood. The student knows that such and such an expression used in such and such a construction has a certain well-determined meaning, and by taking over the construction with the expression, he eliminates guessing from his work, and knows the exact value of what he is writing or saying. By that method he avoids loading his memory with wrong or inadequate expressions, and, although it seems slow, it is in the end necessarily more rapid than any method which opens wide the gates of error and necessitates the spending of much time in unlearning — often in vainly trying to unlearn — mistakes.

It is evident that if the vocabulary and grammar teaching are to be based on the *meaning* of the text, that meaning should be made clear beyond any shadow of doubt before any attempt is made to use it. Building grammatical or other knowledge on amorphous indeterminate meanings is like building upon mud. The foundation sooner or later yields and the superstructure crumbles. The meaning of the text has to be made clear, therefore, and I am rather indifferent as to the means used (explanations in French, the use of synonyms, drawings on the black-board, gestures, translation into English) so long as the aim of making the meaning clear is attained. I would add, however, that I know of no process more wasteful of time and less valuable from the point of view of the training of the intelligence, than the time-honored method of vocabulary thumbing. It favors no one but the indolent teacher who finds

it easy to say: "For next time prepare so many pages." It involves the necessity of spending that precious "next time" in putting into English (and what English!) the pages prepared, so as to vainly attempt to correct misinterpretations.¹ It cultivates in the student the conviction that he has done his work when he has caught the gist of the story, while it leaves unnoticed, and therefore unlearned, the constructions met with. It necessitates the giving of much precious time to "making out" the text, and of more precious time to ascertaining if the text has been "made out." In view of the importance of preventing misinterpretations I suggest that the teacher *teach the meaning of the text* and have the students spend their preparation hours in assimilating it. I would suggest the following method which, while reducing misinterpretations to a minimum, will give the students much needed practice in aural work. Let the teacher look through the text before the meeting of the class. Any expressions which he has reason to believe are unknown or imperfectly known to the pupils should be written on the blackboard and explained. The teacher should then read the text to the class before the books are opened. After that he should put questions on the content of the pages read, or call on some of

¹ A mistake once committed is a mistake learned, and attempts to correct it, unless very skillfully done and followed up by exercises, often seem to fix it the more firmly in the memory of the pupil instead of eradicating it.

the students to relate, in French preferably, what they have understood. The books can then be opened and the passage *read aloud* and closely studied. The home preparation will then be reduced to looking up a few matters which may still be unfamiliar to the individual students. The rest of the time can then be devoted to practicing the exercises.

As for the exercises themselves, they are *exercises* and not mere tests. An exercise, be it a musical scale, the drawing of a head, one of the *daily dozen*, shooting at a target, or a grammar exercise, is the repetition of certain movements until what it is intended to teach, can be done at a certain given pace and with the ease and accuracy of automatism. To run over a musical scale once, to shoot desultorily at one object and then at another, to raise one's arms or bend one's back once or twice, does not constitute the doing of exercises; neither does the laborious solving of a grammatical puzzle, nor the spelling through the elements of a vocabulary test. The exercises should therefore be treated as one treats musical scales: gone through repeatedly till they can be reproduced in writing or in speech without imperfection at an easy pace.¹ The music teacher insists upon that kind of work because music is recognized universally as an art, but the writing and speaking of foreign languages are also arts, the

¹Mr. Harold Palmer proposes 145 words a minute as an good fluency pace.

technique of which can be acquired only by severe discipline. If teachers would but assign marks for fluency instead of regarding as acceptable a tolerably accurate rendering made at any pace, the memory of their pupils would increase tenfold in a very short time, and with their memory, the accuracy of their knowledge.

I feel certain that if the method I have briefly outlined is carried out, based on the excellent material provided in the beautiful French of Anatole France, and the exercises prepared by my colleagues Mlles. Chenot and Bourgoin, the teacher will find very soon in his pupils a keener interest in the work, because they will soon begin to feel that the language is becoming a living one to them: a language of which they are gradually mastering the four aspects which constitute knowledge of any language; they will be learning to read intelligently, noticing meanwhile how the author expresses himself; they will be learning to write (by imitating the author under study) in such a way that their exercises are not returned to them "*rouges du flux vermeil de leurs blessures fraîches*"; they will soon feel that they are able to speak in understandable French at a pace which does not weary their listener, and they will know the delight of understanding what is spoken to them in French at the usual pace of a Frenchman's speech.

OSMOND T. ROBERT

SMITH COLLEGE

EXERCICES

EXERCICES

Pierre

Grammaire: Présent, imparfait ; depuis, il y a.

Verbes irréguliers: Avoir, être, vouloir, voir.

I. Mettez à l'imparfait, page 2, ligne 7 à la ligne 14.

II. Mettez au présent, page 6, ligne 23 à la page 7, ligne 6.

III. En vous inspirant du texte, faites deux phrases à l'imparfait indiquant :

1° l'habitude.

3° la répétition.

2° une description.

4° une condition.

IV. Conjuguez au présent et à l'imparfait :

1. *Je ne veux pas* { manger.
qu'on me *vieillisse* d'un jour.
que mon petit ami *regarde* les images.

2. *Je vois* { des sapins aux flancs des montagnes.
le fermier qui *porte* un râteau.

3. Si *je vois* la bergerie { *je mangerai* avec appétit.
je boirai du lait.

V. A. D'après le modèle — *Pierre était revenu de la campagne depuis un mois* = *Il y avait un mois que Pierre était revenu de la campagne* — remplacez les expressions suivantes par des expressions équivalentes :

a. Depuis un mois Pierre avait la fièvre.

b. Pierre était en danger depuis une semaine.

c. Il y a seulement deux jours que Pierre a une bergerie et il est déjà guéri.

B. EXEMPLE : *Depuis que Pierre ne regarde plus les images, il n'a plus de fièvre.*

D'après le modèle précédent faites trois phrases avec *depuis que*.

VI. Traduisez :

Pierre is twenty-nine months old at the time of this story. His mother is very proud of him. She would not have any one make him out one day older. Why? She wants to keep him small, very small. Mothers lose their children when they grow older, so they want to keep them young as long as possible.

Pierre was not well. His hands had been feverish for a month. His sleep was restless. He was growing thin. What to do? That is what the mother wondered about a good deal. If her child were only as strong as the baker's son next door, she would be happy. Paris did not agree with him. So she took Pierre in the month of July to Switzerland, and its pine covered mountains, its valleys where the cows graze in vast numbers. There Pierre grew strong. He ate well, he slept even better, he was a new baby. He resembled a cheap doll with vermillion cheeks.

Back in Paris, Pierre soon lost his fat cheeks, his laughing voice, and his good appetite. He now refused to eat. His mother saw him getting thinner and thinner. This had been going on since the middle of October, when Christmas came. Pierre received many gifts, among them a cheap toy farm worth about thirty-nine cents. The thing acted like magic. In imagination, Pierre saw himself again in the Alps. He recognized the farmer, his wife, the house, the sheep, the trees. He thought of the good things to eat he had there. For the first time in weeks, he said, "I am hungry. I want bread and milk." His mother was delighted.

La famille de Pierre

Grammaire: Futur, conditionnel ; quand, si.

Verbes irréguliers: Croire, rire.

I. Conjuguez et substituez :

A. Quand Pierre rentre tard,	{	il <i>trouver</i> sa mère très inquiète.
rentrait tard,		sa mère <i>être</i> en larmes.
Si Pierre rentre tard,	{	sa mère <i>être</i> partie.
rentrait tard,		sa mère ne le <i>punir</i> pas.

B. Si Pierre était optimiste, il *comprendre* mieux son père.

Si la marraine n'avait pas été fée, elle ne *jeter* pas un sort sur le berceau de Pierre.

Si Pierre en avait cru sa mère, il se *croire* un grand coupable.

Quand Pierre fut baptisé, il *être* tenu sur les fonts par sa marraine qui était fée.

II. Faites deux phrases avec :

a. *Quand* et un verbe au futur.

b. *Quand* et un verbe à l'imparfait.

c. *Si* et un verbe au futur.

d. *Si* et un verbe au conditionnel.

III. Remarquez les expressions suivantes :

a. Un homme au vaste crâne.

Un promeneur aux longs cheveux blancs.

b. Mélancolique comme un fils du siècle.

Belle comme le jour.

En vous aidant du texte, trouvez quatre expressions du genre (a) et quatre expressions du genre (b).

IV. Répondez en français aux questions suivantes :

1. Si vous aviez été de la génération d'Anatole France, comment vous seriez-vous *coiffé*?

2. Si un homme est *optimiste*, comment se montre-t-il?

3. Si le père d'Anatole France avait vraiment été optimiste, comment se serait-il montré dans *le commerce ordinaire de la vie*?

4. Si vous êtes romantique, admirez-vous *le vague, l'indéterminé*?

5. Quand on a *le caractère difficile*, a-t-on beaucoup d'amis?

6. Quand vous étiez très jeune, lequel de vos parents vous était le plus *sympathique*?

7. Quand vous serez vieux, serez-vous *enclin* à la gaieté?

8. Dans votre enfance, votre mère vous a-t-elle fait croire que vous étiez *un grand coupable*?

V. Après avoir consulté le dictionnaire, expliquez en français le sens des mots en italiques dans IV.

VI. Traduisez :

If I were the mother of a boy like Pierre Nozière, I should never want him to grow up. Neither should I exaggerate his good qualities or his bad ones. Poor Pierre was often broken-hearted on hearing his mother reproach him with his faults, and often much embarrassed on hearing her praises.

His godmother, as beautiful as an angel, was really a fairy. What a charm she cast upon Pierre's cradle! He saw her only once, for she left for countries over the seas with her husband as ugly as a monkey. But though this meeting with Marcelle was short, it was delightful, and he never forgot her. She left him some of his most beautiful dreams. If you had had a godmother like Marcelle, would you have forgotten her? When you are a godmother, imitate her, and charm the soul of your little godson.

Le sens des affaires

Grammaire: Passé défini, passé indéfini, plus-que-parfait, passé antérieur.

Verbes irréguliers: Disparaître, conduire, savoir.

I. Mettez (a) au passé indéfini, (b) au plus-que-parfait, page 18, ligne 14 à la page 19, ligne 5.

II. Mettez les infinitifs au temps qui convient et expliquez-en l'emploi.

a. Quand ma mère *finir* ses emplettes nous rentrâmes.

b. Je racontais à mon père ce que je *voir* pendant ma promenade.

c. Je répétais ce que j'*entendre* dire aux demoiselles chocolatières.

d. Dès que mon père *entrer* ma mère lui raconta ce que je *dire*.

e. Le magasin que je *connaître* dans mon enfance a disparu.

f. Mon pouvoir magique dépassait tout ce que je *lire* des fées et des sorcières.

g. Pierre *remarquer* que la dame âgée *ouvrir* son tiroir

h. Quand Mme Nozière *faire* son emplette, la matrone *donner* une pastille de chocolat à Pierre.

i. Pierre demanda à sa mère si elle *voir* la dame remuer ses pièces d'or.

j. Mme Nozière *sourire* à la question de Pierre.

k. Pierre essayait dans ses jeux les scènes qu'il *observer*.

III. Mettez à l'indicatif présent et imparfait.

Pierre *savoir* { que sa mère *avoir* raison.
que son père *rire* de sa naïveté.
que son parrain ne *croire* pas aux fées.

Pierre ne *connaître* pas { la valeur de l'argent.
sa marraine.
les contes de fées.

Le magasin { que Pierre *connaître*
où sa mère le *conduire* } *paraître* merveilleux
où l'on *voir* la jeune } au petit garçon.
Chinoise

IV. Faites des phrases avec *dès que, après que, quand, lorsque* :

a. au plus-que-parfait. b. au passé antérieur.

V. Trouvez dans le texte des expressions équivalentes à celles en italiques dans les phrases suivantes :

1. *Si je vais droit au but, j'y serai tout de suite.*

2. *Rien n'est meilleur que la rêverie.*

3. *Ma mère me fâchait presque* avec son scepticisme envers les marchands.

4. Je me *persuadais* presque que cela était bon.

5. *Aimant* les magasins, il était naturel que Pierre essayât de les imiter dans ses jeux.

6. *Sans que personne le sache*, il était soit tailleur, soit épicier, soit commis, etc.

7. Il possédait le don d'évoquer à volonté les scènes et les personnes.

8. *Sans difficulté*, il devenait demoiselle chocolatière, ou la dame qui avait à charge les registres.

9. *Tout à coup*, quand il fut question de faire la dame qui devait s'occuper de la caisse, il se trouva gêné.

10. *Je pouvais* en imagination devenir roi, dragon, diable.

VI. Traduisez :

(a) When Pierre was three or three and a half years old, Louis Philippe was still king of France. Though France was at that time a constitutional monarchy, yet the people were not satisfied. They wanted more freedom. They dreamed of a government like that of the United States. They wanted a republic. After Louis Philippe had abdicated his crown, Louis Bonaparte, nephew of Napoleon I, became President of the Second Republic. This did not last long. Louis Bonaparte overthrew the government and had himself elected Emperor of France with the title of Napoleon III. This is called the Second Empire. Who was at the head of the First Empire? I am sure that every one knows that.

(b) "Mother, what did you buy to-day at the Deux Magots?" asked Pierre. "Why, you were with me, son, didn't you see what I bought? Don't you really know?" replied Madame Nozière. "Yes, you bought flowers, coffee, chocolate, prunes, loaf-sugar, and currant jelly. Mother, did you pay for all those things?" "Of course I did, simpleton. Who else would have paid for them?" laughingly said Pierre's mother. "I don't know yet whether it is the one who buys or the one who sells who pays the money," answered Pierre. His mother looked at him with surprise and also with worry. Did Pierre's question mean that he would never know the price of money? Alas, she feared so. Poor Pierre.

N.B. Dans la conversation, on emploie le passé indéfini pour indiquer une action déterminée à un temps passé.

L'histoire sainte et le Jardin des Plantes

Grammaire: Participes, verbes réfléchis; c'est, il est.

Verbes irréguliers: Perdre, s'en aller, paraître.

I. Expliquez l'accord des participes de la leçon.

II. Faites l'accord des participes s'il y a lieu et expliquez-en la raison.

1. La première idée que Pierre a *reçu* de l'univers lui est *venu* d'une vieille Bible en estampes.

2. Les bouquets de bois dont la ville de Gaza était *environné* étaient *charmant*.

3. Ces hommes *portant* des casques qu'il a *vu* venir étaient des Philistins.

4. Les images qui ont *amusé* l'enfance de Pierre étaient *charmant*.

5. Des petits pages *portant* des gobelets d'argent se sont *avancé*.

6. Quand vous étiez enfant, vous êtes-vous aussi *efforcé* de conformer l'univers aux estampes de la vieille Bible que vous aviez *lu*?

7. L'idée que Pierre a *conçu* de l'univers est bien naïve.
8. Pierre et Nanette se sont souvent *promené* sur les bords de la Seine.
9. Ils se sont très bien *entendu* et tendrement *aimé*.
10. Ils se sont *raconté* des histoires.

III. Remplacez les tirets par *il* ou *ce*.

— était d'une vieille Bible en estampes que Pierre avait reçu sa première impression du monde. — était bien jeune alors. — est vrai que — était une idée aimable et enfantine, mais — était naturel, n'est — pas? — lui était impossible d'aller loin; — était toujours avec Nanette qui était très vieille. Ils s'entendaient très bien, — est vrai que Nanette ne l'écoutait pas; mais — n'était pas nécessaire. Croyez-vous que — fût nécessaire que Nanette l'écoutât? Ce qui le charmait le plus — était le Jardin des Plantes. Pour lui — était tout à fait le Paradis terrestre. — était là qu'il trouvait tous les animaux de la création. Mais — était muet sur sa découverte, — était son secret. Ce qui nous charme dans cette histoire — est la naïveté du petit garçon. — était charmant et avait beaucoup d'imagination, — était elle qui lui inspirait ces charmantes fantaisies.

IV. Répondez aux questions suivantes :

1. D'où vint la première idée que Pierre reçut de l'univers?
2. Pourquoi Pierre aimait-il Samson?
3. A quoi ressemblait l'arche de Noé de la Bible de Pierre?
4. Jusqu'où s'étendait l'univers de Pierre?
5. Qui étaient les quatre géants de pierre qui remplissaient Pierre de terreur?
6. Où Pierre retrouvait-il l'arche de Noé de sa Bible en estampes?
7. Décrivez Nanette.
8. Où Pierre croyait-il retrouver le Paradis terrestre?
9. Où Pierre plaçait-il la terre sainte?
10. Pourquoi gardait-il le silence au sujet de sa découverte?

V. Après avoir consulté un dictionnaire français, donnez la définition des expressions suivantes :

en estampes	une remise
le bouquet de bois	un parapet
la suite des événements	une chaussée
le potager	les savants
le cabinet de verdure	au delà

VI. Travail oral. Relisez les histoires dans la Bible, puis racontez-les en détail en français.

1. Le déluge 2. Samson et Dalila. 3. Joseph et ses frères.

La cosmographie de Pierre

Grammaire: Subjonctif.

Verbes irréguliers: Mettre, falloir, s'asseoir.

I. Expliquez l'emploi des subjonctifs suivants :

1. Je voulais que cette belle eau fût toujours la même.
2. Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l'ouvrage de maçons ordinaires.
3. Ma philosophie ne me permettait pas d'admettre que ces murs se fussent élevés par enchantement.
4. On sera surpris qu'à six ans j'eusse une idée si peu exacte du monde.
5. On s'étonnera que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme à la réalité.

II. Avec les expressions suivantes, faites des phrases basées sur la leçon et sur les leçons précédentes.

Désirer, préférer, avoir envie de, défendre, trouver naturel, être d'avis, être naturel, valoir mieux, craindre, être charmé de.

III. A. Mettez le verbe impersonnel au présent, à l'imparfait et au conditionnel passé :

Il <i>être</i> dommage	} que	{	la mère de Pierre <i>mettre</i> son petit
Il <i>être</i> étonnant			lit près du sien.
Il <i>être</i> naturel			Pierre ne <i>savoir</i> pas grand chose de
Il <i>valoir</i> mieux			la vie.

B. Mettez au présent, au futur, et au passé indéfini :

Pierre	{	<i>s'asseoir</i> sur un banc.
Pierre et Nanette		<i>reconnaître</i> que cette candeur <i>mettre</i>
Nous		du charme dans la cosmographie.
Je		<i>admettre</i> que ce n' <i>être</i> pas une conception ordinaire.

IV. Traduisez :

I do not think that Pierre had, when a small boy, an unusual idea as to the shape and size of the world in which he lived. Don't you remember a time when your idea of heaven was a place where the houses were made of rock candy (*sucré d'orge*) and the streets were paved with chocolate? I do. It is natural for a child to think himself the center of the universe and the street he lives on its boundary.

Why did Pierre want the waters of the Seine to be always the same? He loved them. Did he know that rivers run into the ocean? You are astonished perhaps that he was so ignorant, but do not forget that Pierre at this time was a very small boy. He wanted the world to remain always what it seemed then to him. It is natural for a child not to know much of life, physical or spiritual.

La grand'maman Nozière

Grammaire: Subjonctif.

Verbes irréguliers: Naître, vivre, mourir.

I. Répondez aux questions suivantes :

1. Pourquoi Pierre sentait-il qu'il y avait quelque chose ce matin-là?

2. Quelle impression Pierre ressentit-il de la mort de sa grand'mère?

3. A quelle époque sa grand'mère a-t-elle vécu?

4. Pourquoi Dussuel fut-il mis en prison?

5. Qu'est-ce que la Terreur?

6. Qu'est-ce que c'était que le Comité de Sûreté générale?

7. Comment moururent Louis XVI et Marie Antoinette?

8. Que se passa-t-il dans la nuit du 9 au 10 Thermidor?

9. Qui était Robespierre et comment mourut-il?

10. Expliquez ce qu'étaient les émigrés et les Sans-Culottes.

II. Remplacez le verbe en italiques par le temps qui convient et expliquez l'emploi de ce temps.

1. Il n'entrait pas dans la tête qu'elle *s'accommoder* de l'autre monde.

2. Il est regrettable qu'on n'*écrive* pas les mémoires de Mme Nozière.

3. Il était bien dommage qu'il *falloir* lui couper la tête.

4. Il ne doutait pas qu'on ne le *guillotiner*.

5. Il semble que la grand'maman *être* une bleue.

6. Ne croyez-vous pas que la grand'maman *être* une bleue?

7. Je ne crois pas qu'elle *avoir* des convictions bien arrêtées.

8. Elle assura qu'elle ne *voir* pas M. Alcide.

9. Il n'espérait pas qu'elle *pouvoir* le sauver.

10. Ne pensez-vous pas que la grand'maman Nozière en *user* bien avec M. Alcide?

11. Dussuel ne nia pas qu'il *soutenir* les idées de la liberté.

12. Zoé n'avait pas entendu dire que les Sans-Culottes *devoir* venir.

13. Montrez-moi les lettres que les émigrés *écrire*.

14. Elle chercha un endroit où elle *pouvoir* cacher Alcide.

15. Pas un ne *regarder* sous le lit.

16. Il n'y en avait pas un qui ne *soupponner* la grand'maman Nozière d'*être* du parti des ci-devants.

17. Sauver Alcide était la seule chose qu'elle *pouvoir* faire.

18. Quoi qu'ils *faire* ils ne purent trouver Alcide.

19. Ne vous figurez pas qu'elle *avoir* peur.

20. Supposez qu'ils *trouver* les lettres, que serait-il arrivé?
Il est probable qu'elle *être* guillotinée.

III. Avec les verbes suivants faites deux phrases, une au subjonctif, l'autre à l'indicatif.

Sembler, penser, savoir, croire, il est sûr.

IV. Mettez au passé défini, et au passé indéfini:

Caroline Nozière	{	<i>naître</i> en France, pendant la Révo-
Je		lution.
Ils		<i>mourir</i> en 1772.
Nous		<i>vivre</i> en prison.

V. Devoir écrit.

De cette histoire dégagez le caractère de la grand'-maman Nozière. Cent mots.

La grand'maman Nozière (suite)

Révision de l'emploi des temps et des modes.

I. Mettez au style indirect :

a. Page 38, ligne 21 à la ligne 30.

b. Page 42, ligne 5 à la ligne 14.

N.B. Dans la transposition du style direct au style indirect :

a. Le présent, style direct, devient l'imparfait, style indirect.

b. L'impératif devient l'infinitif, ou le subjonctif, précédé du verbe dire.

c. L'interrogatif devient l'imparfait précédé de *si*, *pourquoi*, *comment*, etc. . . .

d. Le futur devient le conditionnel.

II. Mettez au présent, page 40, ligne 17, à la page 41, ligne 10.

III. Faites des phrases (a) tirées du texte de la leçon ; (b) que vous imaginerez, avec les locutions :

Avant que, en attendant que, afin que, de peur que, à moins que, pourvu que, bien que, pour peu que, sans que, que.

IV. *Épouser, se marier, se marier avec.* Remplacez le tiret par l'un des verbes ci-dessus.

1. Caroline Dussuel — le Citoyen Danger. Plus tard elle — Hyppolite Nozière.

2. Ils n'étaient plus jeunes quand ils —.

3. Elle — pour porter une coiffure à la Nation.

4. Amélie ne — jamais.

5. La grand'maman ne regretta jamais d'avoir — Hyppolite Nozière en dépit de sa flûte.

V. Traduisez :

Grandmama Nozière had lived during the eighteenth century and had known many people who perished on the guillotine. Her father had been a doctor who had attended the dauphin. He had been a royalist with liberal ideas for which he was reproached by the royalists of the old régime. He had been arrested later as a royalist by the Convention but contrary to all expectation he was released.

His daughter had grown up in the midst of the Revolution. What a pity that she did not write her memoirs! She was certainly capable of it. After her death, Peter used to picture to himself the scenes she had so often described. His father would tell about her, stories that made her seem alive to them. Death seemed less appropriate to her than to any one else.

What a dear little ghost she made, her fine irregular-featured face, and her lace cap trimmed with ribbons. She was quite frivolous and most lovable. She pardoned Peter his faults and smiled at his mother's seriousness.

When Caroline was twenty years old, she married Citizen

Danger, officer of the republican army. She had never seen him more than five times and had married him chiefly to be able to wear a cap "à la nation." When he left his wife for the field of glory, all he left her was a package of letters written by a brother of his who had emigrated. This package was enough to get her guillotined and fifty people with her.

Naturally, she had some suspicion of it. After every domiciliary visit in the quarter, she said to herself that she really must burn those papers. She chose a fine time. Hardly had she taken the papers out of the secretary and was putting aside what might be kept, when the outside door opened. She seized the letters by the armful and threw them under the sofa. A member of the Committee for General Safety entered the room with six soldiers fully armed.

The chairman of the group told her she was denounced for carrying on a correspondence with the enemies of the Republic. They were to seize her papers. They broke open locks, emptied drawers, pierced armchairs and mattresses with bayonet thrusts. Finally, weary and having found nothing, they left the house without having looked under the sofa. What a stupid committee!

La casquette de Fontanet

Grammaire: Article.

Verbes irréguliers: Croire, dire, plaire.

I. Employez *le, la, les, un, une, de, des, du, en, au, ou par*, à la place convenable, s'il y a lieu.

Chaque samedi — Petit Pierre allait confesser ses péchés à Mr. — Aumônier. Il fallait avoir — péchés et Pierre était encore — très petit garçon et il était très embarrassé. Le vide de sa conscience lui inspirait — grande honte. Cependant il était maintenant — charmant petit espiègle. Son meilleur ami était Fontanet, — ingénieux Fontanet, qui avait — yeux vifs et — esprit fin. Son père était — avocat, celui de Pierre était — docteur, et ils étaient — voisins. A cette

époque Pierre allait à l'école deux fois — jour avec Fontanet. Un jour Pierre découvrit qu'il était animé de — désir de — vengeance contre — casquette de Fontanet ; il tenait son péché, il était sauvé. Tous — samedis il s'accusait d'avoir endommagé la casquette. Pourquoi Pierre voulait-il se venger de la casquette de Fontanet ? Parce que celui-ci le persécutait à cause de — gibecière — maroquin. Quand il arrivait à l'école la gibecière — dos, Fontanet le renversait et lui montrait sur dos. Pierre était humilié et se vengeait sur la casquette.

II. Mettez à la forme négative :

Pierre avait des péchés. Fontanet avait une gibecière neuve. Pierre avait les mêmes goûts que Fontanet. Fontanet avait encore une casquette propre. Les enfants faisaient du bruit.

III. A. Conjuguez au présent, au passé défini et au passé indéfini :

Croire qu'il <i>aller</i> à, en	{	Angleterre, Chine, Italie,
Dire qu'il <i>revenir</i> de		Danemark, Japon, Mexique,
		Nouvelle Zélande, Le Havre.

B. Répétez A au négatif.

IV. Traduire :

1. Pierre had much respect for his confessor.
2. At ten years old he did not have many sins to confess.
3. He was humiliated at not having any sins. More than once he made up some.
4. His portfolio was lined with silk.
5. Fontanet did not carry a portfolio, but a regular school bag.
6. Because Pierre's bag was different from the others, the boys made fun of it.
7. Fontanet never suffered any annoyance from his.
8. Pierre had a grudge against Fontanet's cap

L'école buissonnière

Grammaire: Pronoms personnels.

Verbes irréguliers: Suivre, écrire, boire.

I. Conjuguez :

1. Je m'éveillai au chant des oiseaux.
2. Je me tirerai d'affaire.
3. Moi qui parle, j'ai connu les embarras de Paris que Boileau a décrits.
4. Je m'assis sur un banc qui s'offrait à moi.
5. Le passé, c'est le seul lieu où je puisse échapper à moi-même.

II. Remplacez les mots en italiques par les pronoms qui conviennent :

1. La rue qu'il prit devait conduire *Pierre* dans des régions inconnues.
2. Il cria *sa joie à un petit âne*.
3. Il comptait sur le désordre qui régnait *au collège* pour que son absence ne fût pas remarquée *dans la classe*.
4. Les choses autour de *Pierre* reflétaient la joie *de son cœur*.
5. Pierre a entendu comme *Boileau* le chant du coq *en pleine ville*.
6. *Dans cette rue* il observa les métiers.
7. Il montra *le triangle à Pierre*.
8. Une vieille dame s'approcha *des enfants*.
9. Il fut cruel *à Pierre* de se voir écarter *de son ami*.
10. Il ne raconta pas *ses aventures à ses parents*.

III. Remplacez les pronoms par les mots qui conviennent : page 60, ligne 25 à la page 61, ligne 13.

IV. Remplacez les infinitifs par les temps qui conviennent en mettant le verbe principal d'abord au passé défini, puis au passé indéfini.

Pierre partit (est parti) à sept heures et demie comme de coutume. Il *suivre* une rue qu'il *savoir* longue. Il *savoir* à quels dangers il *s'exposer* et ce qui *s'ensuivre* si son absence était connue. Mais il *décider* de faire l'école buissonnière, et il ne *croire* pas payer trop cher ce rare plaisir. Il *rencontrer* une vieille femme qui *vendre* des gâteaux. Il *boire* du coco et cette boisson et quelques gâteaux lui *fournir* un déjeuner délicieux. Plus loin il *rencontrer* un jeune homme qui *tenir* un crayon et un carnet mais il n'*écrire* pas. Pierre *s'asseoir* auprès de lui. Il *dire* à Pierre qu'il ne *suivre* pas les cours du collège, il *travailler* sous un petit abbé, qui ce jour-là le *conduire* au Bois. Il lui *décrire* le retour des troupes d'Orient que Pierre ne *voir* pas. Quand la grand'mère du jeune homme *arriver* Pierre les *quitter*. Après *cheminer* quelques temps il *apercevoir* deux enfants qui *boire* à la régälade à même une grande bouteille. "*Boire*," lui *dire* le petit garçon qui lui *tendre* la bouteille. Mais Pierre *poursuivre* son chemin.

V. Répondez en français aux questions suivantes :

1. Qu'est-ce que c'est que l'école buissonnière?
2. A quoi veilla la mère de Pierre ce matin-là?
3. Les absences à votre école sont-elles relevées?
4. Sur quoi comptait Pierre pour se tirer d'affaire?
5. Que voyait-il de chaque côté de la rue qu'il suivait?
6. Par quel faubourg a-t-il passé?
7. Où avait-il hâte d'arriver? Par où y entra-t-il?
8. Comment était habillé le garçon assis sur le banc?
9. Pierre a-t-il montré qu'il avait les mêmes défauts que la grand'mère de Cyrille? Expliquez.
10. La journée avait-elle été nuisible à Pierre? Pourquoi pas?

VI. Consultez le dictionnaire, puis donnez les antonymes de :

Divertissements, peuplé, aube, agrément, aride, le passé, sympathie, brusquement, cher, misères.

VII. Faites entrer les expressions suivantes dans des phrases tirées du texte :

à l'aube	dès l'aube
au matin	en plein jour
de bon matin	pendant la journée
de grand matin	tout le jour

La bifurcation

Grammaire : Pronoms relatifs et interrogatifs.

Verbes irréguliers : Prendre, tenir, venir.

I. En employant des pronoms interrogatifs, trouvez les questions correspondant aux phrases suivantes.

1. Je rencontraï Fontanet en revenant de vacances.
2. Il me parla de ses jeux, de ses bains, de ses navigations.
3. Fontanet venait d'Etretat.
4. Pierre décida de choisir les lettres.
5. Pierre expliqua à Justine la décision qu'il avait à prendre.

II. Remplacez les tirets par les pronoms qui conviennent :

Fontanet et Pierre — revenaient de vacances devaient décider — ils allaient faire. Ils avaient à choisir entre les lettres et les sciences. — des deux branches Pierre préférait-il? Les lettres, naturellement. Fontanet n'avait pas encore décidé — il choisirait. Pierre, trouvant Justine — balayait, — parla de la bifurcation ; c'était un mot — elle ne pouvait pas comprendre, mais — elle crut tout d'abord attacher un sens. — pouvait-elle conseiller à Pierre? Rien ; elle ne savait pas de — il parlait. Les parents de Pierre — il aurait dû consulter avaient leurs raisons pour se taire. —? Pierre avait tort certainement de ne pas demander conseil à ceux — étaient à même de — diriger. Mais l'instinct — le guidait dans son choix ne le bornait pas tout à fait.

III. Employez le temps qui convient :

1. Il faut que Pierre *prendre* une décision grave.
2. Avez-vous *comprendre* les raisons de Pierre pour choisir les lettres?
3. Quelque parti que les deux enfants *prendre* leur esprit en souffrirait grand dommage.
4. Ce qui *surprendre* Pierre, c'est que ses parents n'en eussent pas causé avec lui.
5. Quelle décision *prendre* vous si vous aviez été à la place de Pierre?
6. Justine *tenir* son balai comme Minerve *tenir* sa lance.
7. Je ne *tenir* pas pour incroyable que je sois bête.
8. Le Parrain Danquin *venir* chercher Pierre demain soir.
9. L'idée *venir* à Pierre d'être aéronaute.
10. Bien des gens *tenir* pour certain que Caïn est jardinier dans la lune.
11. Le peu que j'*apprendre* j'ai dû l'apprendre seul.
12. Vous *convenir* que Pierre était trop jeune pour une telle décision.
13. Que *devenir*-nous si les enfants n'*apprendre* pas les sciences?
14. Il n' pas à un enfant de juger.
15. " *Venir* avec moi, Pierre," dit son Parrain.

IV. Faites une liste des termes aéronautiques qui se trouvent dans ce chapitre. Traduisez-les en anglais.

V. Traduisez :

Pierre had to choose between the Sciences and Letters. There was absolutely no doubt as to which he preferred. All his life he loved to read, to dream, and to write. How funny Justine was when Pierre asked her which of the two branches he should choose! She did not understand what he meant. All she could say was, "Heavens, can it be true!" Later, she added that her brother was good in writing and in

arithmetic. But he had intelligence, something not given to every one. It is a gift of God.

What was Pierre to do? He must make up his mind. Why did not his parents help him? He had been thinking the matter over for over six weeks, when the man, whose godson he was, invited him to come with him to hear the famous balloonist Vernier. "What will he talk about?" asked Pierre. "About the navigation of the air," replied his godfather.

Vernier was very interesting. Before the end of his lecture Pierre was sure that he, too, would be an aeronaut. But three days later he had reached a decision to which he held to the end of his life. He would be a writer.

VI. Faites une description orale, de mémoire, d'un atterrissage périlleux de Vernier.

Mouron pour-les-petits-oiseaux

Grammaire: Pronoms indéfinis.

Verbes irréguliers: Acquérir, recueillir, plaindre, concevoir.

I. Mettez au style indirect, page 88, ligne 9 à la ligne 26.

N.B. Les temps au style indirect ne changent qu'après un temps au passé. Même après un temps passé, une vérité générale ne change pas.

- a. Le présent, style direct, devient l'imparfait style indirect.
- b. L'impératif devient l'infinitif, ou le subjonctif, précédé du verbe *dire*, au style indirect.
- c. L'interrogatif devient l'imparfait précédé de *si*.
- d. Le future devient le conditionnel.
- e. Dans les temps composés l'auxiliaire est le verbe et suit les règles.

EXEMPLES

a. Pierre a de bons camarades.

Il répond qu'il a de bons camarades.

Il répondit qu'il avait de bons camarades.

b. Étudiez attentivement vos leçons.

M. Beaussier nous dit d'étudier nos leçons.

M. Beaussier nous dit que nous étudions nos leçons.

c. Pierre est-il fort en latin?

Je demandai si Pierre était fort en latin.

d. Il aura pour voisin Mouron pour-les petits-oiseaux.

Pierre apprit qu'il aurait pour voisin, Mouron pour-les-petits-oiseaux.

e. J'ai aimé l'histoire.

Il a dit qu'il avait aimé l'histoire.

II. Remplacez les tirets par le pronom ou l'adjectif indéfini qui convient :

1. Pour être admis au Banquet de la Saint Charlemagne, il fallait avoir obtenu la première place en — matière.

2. Pierre travaillait autant qu'un —, mais — sujets l'attiraient plus que d'—.

3. — ne l'intéressait autant que la reine Nitocris.

4. Il demeurait étranger à — ce qui se disait en classe.

5. Mr. Beaussier était d'une sévérité que ne tempérant — pitié.

6. Pierre aurait voulu moissonner — les lauriers, mais c'étaient trois — élèves qui les moissonnaient —.

7. — semaine Mr. Beaussier annonçait à — sa place en composition.

8. — fois son professeur lui reprocha de s'occuper de choses étrangères à la classe.

9. Pierre avait — bons camarades.

10. — fût l'épreuve et — matière qu'il fallût traiter, Chazal était toujours le dernier ; il ne laissait jamais cette place à un —.

11. Un — jour Pierre fut premier en version latine.

12. Ces garçons avaient — — qui les intéressait. Mouron seul semblait sans — intérêt.

13. Pierre méprisait Mouron : une — conduite n'est pas excusable.

14. Les plus habiles s'étaient égarés en — endroits.

15. — servait du Champagne au banquet de la Saint Charlemagne.

16. Pierre n'était pas plus mauvais qu'un —.

17. Pierre et Mouron n'échangèrent — paroles. — et — se taisaient.

18. Ils se sentirent enflammés de tendresse — pour —.

19. Mouron et Pierre allaient souvent — chez —.

20. — parlaient d'équitation, de vénerie.

III. En vous basant sur les chapitres déjà lus, faites des phrases avec les adjectifs et les pronoms suivants.

Tel, aucun, même, tous, l'un l'autre, quiconque, chacun, on, personne, quelqu'un.

IV. Traduisez :

We must all acquire a certain amount of education. Pierre had to. But in school he did not shine. Why not? He lacked ambition. He was contented to be poor in class. Was he lazy? No, not at all, but he spent his time on things which awoke his curiosity. For example : for three weeks he thought of nothing but the queen Nitocris. His professor did not understand him. He complained of him all the time.

Yet Pierre had a certain ambition, he wanted glory. He did not like to be always in the same class with Morlot, Laboriette, and Chazal. Can you conceive his joy when once he was at the head of his class! This meant that he was to be allowed to attend the "Banquet de Charlemagne." What visions he had of this banquet! Why was he disappointed? Because he sat next to "Mouron pour-les petits-oiseaux." Pierre thought him stupid and beneath him. Why did not Pierre

talk with his left-hand neighbor, since he scorned his right-hand one? Laperlière looked down on Pierre the same way Pierre looked down on Mouron. Mouron was much more clever than Pierre thought.

Baccalauréat

Grammaire: Pronoms et adjectifs possessifs et démonstratifs.

Verbes irréguliers: Craindre, conclure, connaître, partir.

I. Mettez au futur, au passé défini, et au passé indéfini :

1. Ma mère *craint* que je ne pâlisse sur ces gros in-quarto.
2. Pierre *conclut* que l'intelligence de ses condisciples était d'une autre sorte que la sienne.
3. Je *reconnais* que mon excuse paraît invraisemblable.
4. Je *pars* pour la Sorbonne une pièce de cent sous dans la poche.

II. Mettez à la troisième personne du singulier en faisant tous les changements nécessaires, page 91, ligne 15 à la page 92, ligne 21.

III. Suppléiez les adjectifs ou les pronoms.

1. Je lus les œuvres de — illustre antiquaire dont m'avait parlé Mr. Dubois.
2. Sur — seize ans je passai — baccalauréat.
3. Pierre et l'ontanet étaient des amis d'enfance ; — avait la mémoire plus rapide que —.
4. Il y a deux baccalauréats ; — que Pierre subit était le Baccalauréat des Lettres.
5. Pierre dit que la mémoire de Fontanet était rapide et que — était lente.
6. Ce sont les défauts de — camarades et — ridicules qui ont sauvé Pierre de l'ennui dans — affreux collègue

IV. Remplacez les expressions suivantes par des expressions équivalentes prises dans la leçon :

1. Lorsque j'avais environ seize ans, je passai le baccalauréat.
2. Je devais déjeuner place de la Sorbonne pour pouvoir tout de suite répondre à l'appel.
3. Comme j'avais l'âme romantique, j'allai sur les tours de Notre-Dame.
4. L'appariteur ne se souvenait pas d'avoir rien vu de pareil.
5. Je devenais pâle.
6. On inscrivit mon nom à la fin de la liste.
7. Pierre ne répondit rien.

V. Travail écrit, 150 mots.

A l'aide de ce chapitre et des précédents décrivez ce que Pierre avait sous les yeux quand il mangeait son petit pain de gruau sur les tours de Notre-Dame.

Comment je devins académicien

Grammaire : Comparaison de l'adjectif et de l'adverbe.

Verbes irréguliers : Élire, joindre, pleuvoir, vaincre.

I. Mettez au comparatif, puis au superlatif en complétant les phrases :

1. La chambre de Pierre était spacieuse.
2. Le buste était grand.
3. Elle était située sur un beau quai.
4. La Berthelière parlait d'une voix ferme.
5. Les amitiés de collège sont un bien précieux.
6. C'était une académie célèbre.
7. Ce que Desrais avait à offrir était bien.

8. Chazal se battait mal.
9. Desrais prêta volontiers sa chambre.
10. Sauvigny était fier.

II. *a.* Mettez au style indirect, page 93, ligne 9 à ligne 19.

b. Mettez au style direct, page 97, ligne 3 à ligne 17.

III. Mettez au présent, passé défini et indéfini :

Je	$\left\{ \begin{array}{l} \textit{\text{élire}} \\ \textit{\text{rejoindre}} \\ \textit{\text{vaincre}} \end{array} \right.$	$\left\{ \begin{array}{l} \text{les académiciens.} \\ \text{le président de l'académie.} \\ \text{ce camarade élégant.} \end{array} \right.$
Pierre		
Vous		
Les jeunes gens		

IV. Répondez aux questions suivantes :

1. Quelle proposition fut faite par Denis?
2. Quels étaient les statuts de la nouvelle académie?
3. Quels vocables furent proposés et lequel accepta-t-on?
4. Quels domiciles les jeunes académiciens offrirent-ils pour y tenir leurs séances?
5. Où l'académie se réunit-elle?
6. Quel temps faisait-il le soir de l'inauguration?
7. Qu'advint-il du discours de Pierre?
8. Que fit Desrais pour remplacer le thé?
9. Comment les académiciens s'amusèrent-ils?
10. Pourquoi le père de Desrais les pria-t-il de partir?
11. Combien de fois se réunit l'Académie Blaise Pascal?

V. *A.* Traduisez idiomatiquement :

J'y mis des beautés. J'en remis les jours suivants. J'en devais ajouter jusqu'à la dernière minute. Jamais morceau n'en fut à ce point chargé ; je n'y laissai rien à l'abandon, rien à la facilité, ni à l'aisance, rien à la simple nature ; tout y était ornement.

B. Expliquez l'emploi de *y* et de *en* dans (*A*).

VI. Remarquez : “Celui-ci toujours de sang froid.”

Cherchez dans un dictionnaire la signification de *sang-froid*, *sang-chaud*, *pur sang*, *sang monté à la tête*, *donner son sang*, *prince du sang*, *glacer le sang*.

Faites entrer ces expressions dans des phrases de votre invention.

Le choix d'une carrière

Grammaire: La négation.

Verbes irréguliers: Prévoir, assaillir, courir.

I. Suppléez la négation qui convient.

Les parents de Pierre — étaient — riches; il lui fallait choisir un état mais ses parents — lui donnèrent — conseil, et Pierre — savait — quel parti prendre. Au premier abord le barreau — lui déplut —. Mais un jour il alla à l'École de Droit avec Fontanet. La conférence qu'il y entendit — lui plut —. Fontanet qui — connaissait — cesse — repos le conduisit ensuite à un examen de droit; il — songeait — à montrer à Pierre les difficultés de ces études. Puis ils allèrent à la Faculté de Médecine où un candidat qui — était — très jeune promenait son scalpel sur un cadavre. Pierre pensa à devenir médecin; il — connaissait — de plus beau que le dévouement d'un médecin de campagne. Puis il résolut d'être officier, ou ingénieur, ou diplomate. Mais Pierre — avait — les qualités nécessaires pour ces carrières. Il songea à entrer dans les Finances, mais il réfléchit qu'il — y arriverait — parce qu'il — était — suffisamment recommandé. Enfin il trouva un emploi fort agréable.

II. Mettre au style indirect, page 113, ligne 10 à la ligne 30.

III. Faites la liste de tous les métiers que vous trouverez mentionnés dans la leçon.

IV. Justifiez l'emploi des temps employés page 109 de la ligne 11 à la ligne 29:

V. Remarquez: *jouer des coudes*. Traduisez les expressions suivantes :

coup de pied	coup de coude
coup de main	coup d'œil
coup de tête	coup de fouet
coup de collier	coup de feu

VI. Faites des phrases avec chacune des expressions dans V.

VII. Traduisez idiomatiquement:

Pierre's father could not foresee that his son would one day become an Academician. He had too humble an opinion of him. He would not even advise him as to the choice of a career he should make. Pierre himself was assailed by doubts. He thought of a thousand and one professions but none suited him. Fontanet wanted him to be a lawyer or a doctor. Mouron suggested a position in the diplomatic service. Fate decided for him.

VIII. Étudiez les expressions suivantes :

une trompette de cinq sous qu'il avait dans le gosier
je ramenaï tout à l'amour
d'humeur à bayer aux pierres
il a peu d'auditeurs
ils siégeaient en robe
malgré le sans-gêne des professeurs
une mauvaise note

Employez ces expressions dans des phrases tirées du texte, puis traduisez-les en anglais.

Marie Bagration

Grammaire: Révision générale.

I. Conjuguez au présent et au passé défini :

1. Je me *plaire* dans le salon de Mme Airiau.
2. Où que je *être* son souvenir ne me *quitter* pas.

II. Conjuguez au présent et au passé défini :

Je <i>sentir</i>	} que {	j' <i>avoir</i> tort.
Je ne <i>croire</i> pas		elle me <i>plaire</i> .
Je <i>penser</i>		elle <i>posséder</i> la fortune.
Je <i>douter</i>		l'on <i>connaître</i> la raison de cet acte.
Je <i>savoir</i>		

III. Justifiez l'emploi des temps dans le passage entre ligne 4 et ligne 22 de la page 121.

IV. Dans quels pays habitent :

les Turcs	Italiens
Autrichiens	Japonais
Allemands	Grecs
Anglais	Canadiens
Espagnols	Russes

V. Faites une liste des verbes de la leçon avec lesquels on emploie :

- a. la préposition *à*; b. la préposition *de*.

VI. Remplacez les tirets par le pronom relatif ou personnel qui convient :

Ce — — plaisait le mieux dans le salon où il était c'était Mme Airiau — — avait témoigné une sympathie — il — était reconnaissant. Il allait souvent chez —. Un jour — il — était, il — trouva une dame — il ne connaissait pas, et à — on — présenta. Il — vit à peine. Elle était si belle qu'il —

fut troublé : il perdit tout à coup possession de — même à cause de cette femme — il — sentait très éloigné et à — il n'osait pas parler. Il parla d'— à un monsieur avec — il était en confiance. Celui-ci — vint à raconter que la princesse vivait avec sa mère, qu'on — croyait de la fortune, et il — conseilla, d'aller — voir.

VII. Traduisez :

Dear Marcelle,

Well, your godson is now almost a man ! You haven't seen him since he was five years old. Do you remember the present you made him then ? It was a gymnasium in miniature. You soon saw that it did not please him. My Pierre, from the first, cared more for books than for physical exercise. He preferred glancing over the illustrated Bible to playing with a rocking horse. How his dream of becoming a hermit and living in a cave in the Jardin des Plantes amused his dear Grandmother Nozière ! It is from her, I feel sure, that Pierre inherited his love of dreams, his way of seeing life with a twinkle in his eye, his love for man.

I must not give you the impression that our Pierre has always been an angel. He made use of his fists as well as any other boy. Fontanet can testify to that (*en est témoin*). He even ran away from school and passed a whole day wandering through the streets of Paris. I did not find it out till years later.

I repeat, my boy is now almost a man. You ask me if he is good looking. No, he is not handsome. He is just getting beyond the awkward age when a woman's glance makes a boy tremble. In fact, he has just passed through a quite serious love affair. She was a Russian princess. I say *was* because not many days ago she committed suicide. Did she even know that Pierre loved her ? He never told her about it. Yet I feel sure that he will never forget her beauty. Poor Maria Bagration, she helped to make a poet.

We are constantly wondering what Pierre will become. His father sees him an ordinary man leading an ordinary life. But I, who have watched my boy through these first twenty years, I have faith that the future will make real Pierre's dream. You'd laugh at me were I to tell you that I see him in the years to come, a great writer, known and read the world over. Why shouldn't he become an Academician! But most of all I want him to be a friend to man.

Pierre's mother.

VIII. Composition (orale d'abord, puis écrite).

Dégagez de toute l'histoire le portrait de Marie Bagration.

VOCABULAIRE

VOCABULAIRE

A

- à**, at, to, in, with.
abaissement, *m.*, lowering, decline.
abandon, *m.*, abandonment, ease.
abattement, *m.*, depression.
abattre, to knock down.
abbé, *m.*, abbot.
abeille, *f.*, bee.
abîme, *m.*, abyss.
abord, *m.*, approach, edge ;
au premier —, at first ;
d'—, at first, in the first place ; **tout d'**—, first of all, in the first place.
aborder, to approach, to accost.
aboyer, to bark.
abrut, *m.*, stupid.
acacia, *m.*, acacia.
abstenir (s'), to refrain, to forbear.
accablement, *m.*, oppression, despondency.
accabler, to overwhelm, to oppress, to crush.
accidenté, -e, uneven ; **une personne** —, a person subject to accidents.
acclamer, to acclaim.
accommoder (s'), (de), to be satisfied (with).
accompagner, to accompany.
accomplir, to accomplish, to fulfill.
accordéon, *m.*, accordion.
accorder (s'), to agree.
accoudé, leaning.
accroupi, crouching.
accueillir, to welcome.
acharner (s'), to be infuriated or relentless.
acheter, to buy.
acheteur, *m.*, buyer, customer.
achever, to complete, to achieve.
acquérir, to acquire.
âcre, acrid.
adieu, good-bye, farewell.
adjudant-major, *m.*, adjutant.
aéré, -e, ventilated, airy.
aérien, -ne, pertaining to the air.
aérostation, *f.*, air navigation.
affaires, *f. pl.*, business.
affairé, -e, busy.
affecter, to affect, to assume.
affliger, to sadden, to grieve ;
s'—, to grieve, to mourn.

affluer, to throng, to flock.
affranchir (s'), to free oneself.
affreux, -euse, ugly, dreadful, odious.
afin (de, que), so that, in order to.
âgé, -e, aged, old.
agenouiller (s'), to kneel down.
agir, to act, to behave ; **il s'agit de**, it is a question of.
agité, -e, restless, excited.
agiter, to move, to agitate.
agneau, *m.*, lamb.
agrandi, -e, enlarged.
agrément, *m.*, pleasure.
agreste, rustic.
agricole, agricultural.
aide, *f.*, help.
aider, to help.
aïeul, -e, ancestor, grandfather, grandmother.
aigles, *f. pl.*, standard.
aigrette, *f.*, aigret, tuft.
aigreur, *f.*, sharpness, sourness.
aigu, -ë, shrill, sharp.
aile, *f.*, wing.
ailleurs, elsewhere ; **d'—**, moreover.
aimant, -e, loving, affectionate.
aimer, to like, to love ; — **mieux**, to prefer.
ainé, -e, oldest, eldest.
ainsi, so, thus.
air, *m.*, air, look, appearance ; **avoir l'—**, to look.

aisance, *f.*, ease.
ajouter, to add.
ajuster, to adjust ; **s'—**, to conform oneself.
alentour, around, about ; **d'—**, surrounding, of the neighborhood.
allemand, -e, German.
aller, to go, to suit, to become ; **cela va encore l'exciter**, it is going to excite him again *or* add to his excitement ; **cela lui va**, it suits, it becomes him.
allié, -e, allied, connected with.
allonger, to stretch out.
allumer, to light ; **s'—**, to light up, to kindle.
allure, *f.*, gait, face, carriage.
alors, then.
alourdi, -e, grown heavy *or* dull.
alpestre, Alpine.
altier, -ère, haughty, proud.
amant, *m.*, lover.
ambassadeur, *m.*, ambassador.
âme, *f.*, soul.
améliorer, to improve.
amener, to bring to, to lead to.
amer, -ère, bitter.
amèrement, bitterly.
ami, -e, friendly.
ami, *m.*, friend.
amitié, *f.*, friendship.
amoindrir (s'), to decrease, to diminish.

- amoncellement**, *m.*, accumulation, piling up.
amour, *m.*, love.
amoureux, *-euse*, in love.
amplement, amply.
amuser (*s'*), to amuse oneself.
an, *m.*, year.
ananas, *m.*, pineapple.
ancien, *m.*, ancient, former pupil.
ancien, *-ne*, old, ancient.
ancree, *f.*, anchor.
andouiller, *m.*, antler.
âne, *m.*, donkey.
anéanti, *-e*, annihilated, crushed.
ange, *m.*, angel.
anglais, *-e*, English.
angle, *m.*, angle, corner.
anguleux, *-euse*, angular.
animer, to animate.
année, *f.*, year.
annoncer, to announce, to foretell.
annuaire, *m.*, directory.
antipathie, *f.*, antipathy, aversion.
aoriste, *m.*, aorist (*a tense in Greek grammar*).
apercevoir, to perceive, to see.
aplatir, to flatten, to debase.
apostropher, to apostrophize, to address.
apôtre, *m.*, apostle.
apparaître, to appear.
appareil, *m.*, apparatus, instrument.
apparence, *f.*, appearance, semblance.
apparent, *-e*, apparent, visible.
appariteur, *m.*, bedel (*of a university*).
appartenir, to belong.
appel, *m.*, call.
appétit, *m.*, appetite.
applaudissement, *m.*, applause.
appliqué, *-e*, applied; **mathématiques** — *es*, applied mathematics.
appliquer (*s'*), to apply oneself.
apporter, to bring.
apprécier, to appreciate.
apprendre, to learn.
apprêté, *-e*, studied.
approcher (*s'*), to approach, to come near.
approfondir, to fathom, to dive deep into.
appuyer (*s'*), to lean.
âpre, harsh, stern.
après, after, later; **d'—**, according to.
aquarelle, *f.*, water color.
aquilon, *m.*, north wind, strong wind.
arc, *m.*, bow, arch.
arbalête, *f.*, cross-bow.
arbre, *m.*, tree.
architecte, *m.*, architect; — **paysagiste**, landscape-gardener.
ardent, *-e*, burning, eager; **chambre** — *e*, mortuary room; *it is lighted with candles and the wake is held in it.*

argent, *m.*, silver, money.
 argenté, *-e*, silvery.
 aride, barren.
 armer, to arm; *s'— de*
dédain, to arm oneself
 with disdain.
 armoire, *f.*, wardrobe; — à
 glace, wardrobe with a
 mirror.
 armoiries, *f. pl.*, coat of
 arms.
 armurier, *m.*, armorer.
 arrêt, *m.*, arrest; *maison*
d'—, jail.
 arrêter, to stop; *s'—*, to
 stop.
 arriver, to arrive, to hap-
 pen.
 arrondi, *-e*, rounded.
 arrondir, to make circular.
 arroser, to water.
 Asie, *f.*, Asia.
 assemblée, *f.*, assembly.
 assembler, to assemble, to
 gather.
 asseoir (*s'*), to sit down.
 assesseur, *m.*, assessor,
 assistant.
 assez, enough.
 assidûment, assiduously.
 assiette, *f.*, plate.
 assis, *-e*, seated.
 assistance, *f.*, audience.
 assister à, to be present at,
 to witness.
 associer, to associate.
 assombrir, to darken.
 assoupi, *-e*, asleep.
 assourdir, to deafen.
 assujétir, to subject.

assurément, surely, cer-
 tainly.
 assurer, to assure, to secure,
 to make secure; *s'—*, to
 make sure; *l'air assuré*,
 confident look.
 astre, *m.*, planet, star.
 atelier, *m.*, workshop, studio.
 attacher, to attach, to tie;
 — *un sens à*, to give a
 meaning to.
 atteindre, to reach, to get at.
 atteint, *-e, de*, suffering from.
 attelé, *-e*, hitched up.
 attendre, to wait, to wait
 for; *s'— à*, to expect.
 attente, *f.*, expectation, wait.
 atterrissage, *m.*, landing
(used especially in aéronau-
tics.)
 attirer, to attract.
 attrait, *m.*, attraction,
 charm.
 attrister (*s'*), to become
 sad.
 aube, *m.*, dawn.
 aubépine, *f.*, hawthorn.
 auberge, *f.*, inn.
 aucun, *-e*, no, no one, any.
 audace, *f.*, audacity.
 auditoire, *m.*, audience.
 augmenter, to increase.
 aujourd'hui, to-day.
 aumônier, *m.*, chaplain.
 auparavant, before, previ-
 ously.
 auprès, near.
 auréole, *f.*, halo.
 aussi, too, also, as, as much
 as, so, for that reason.

aussitôt, immediately.
austère, austere, stern.
autant, as much ; — **dire**, to tell the truth.
auteur, *m.*, author.
autour, around.
autre, other ; **un** —, another ; **les** —s, the others.
autrefois, formerly.
autrement, otherwise, differently.
Autriche, *f.*, Austria.
Autrichien, —ne, Austrian.
autruche, *f.*, ostrich.
autrui, others.
avancer, to advance.
avant, before, far ; **en** —, forward.
avare, avaricious.
avec, with.
avenir, *m.*, future.
aventurer, to risk ; **s'**—, to venture.
avertir, to warn.
aveuglé, —e, blinded.
aveuglément, blindly.
avertir, to warn.
avertissement, *m.*, warning.
avidement, eagerly.
avilir, to degrade, to disgrace.
avis, *m.*, opinion.
aviser (**s'**), to consider, to reflect, to take it into one's head.
avocat, *m.*, lawyer.
avoué, *m.*, solicitor, attorney.
avouer, to confess.
avril, April.

B

baccalauréat, *m.*, degree received on graduating from a French lycée.
badinage, *m.*, jesting, trifle, child's play.
baguette, *f.*, stick, rod, wand.
baigner, to bathe.
bain, *m.*, bath.
baiser, *m.*, kiss.
baissér, to lower, to stoop, to decline, to fall.
balai, *m.*, broom.
balance, *f.*, scales, balance.
balayer, to sweep.
balle, *f.*, bullet.
ballon, *m.*, balloon, ball ; **faire une partie de** —, to play a game of football.
ballot, *m.*, bale.
banc, *m.*, bench.
barbare, barbarous, ignorant, uncivilized.
barbe, *f.*, beard.
barbouiller, to smear.
barre, *f.*, bar ; **jouer aux** —s, to play prisoner's base ; **faire une partie de** —s, to play a game of prisoner's base.
barreau, *m.*, bar.
barrière, *f.*, fence.
bas, —se, low, short ; **en** —, downstairs, below.
bassin, *m.*, basin, fountain.
bataille, *f.*, battle.
bateau, *m.*, boat.
bâtir, to build.

- battoir**, *m.*, beetle (*flat wooden bat used by washer-women*) ; **mains taillées en** —, hands like a washerwoman.
battre, to beat.
bayer, to gape, to stand gaping.
beau, bel, belle, beautiful, fine.
beaucoup, much, many.
bébé, *m.*, baby.
bec, *m.*, beak ; **ferme ton** —, shut up.
bègue, stuttering.
bénit, —*e*, holy, consecrated.
berceau, *m.*, crib.
berge, *f.*, bank.
berger, *m.*, shepherd.
bergère, *f.*, easy-chair.
bergerie, *f.*, sheepfold, sheep-farm.
besogne, *f.*, task.
besoin, *m.*, need.
bête, stupid, silly ; — **comme un pot**, as stupid as a fool, idiotic.
bête, *f.*, beast, animal.
bêtise, *f.*, stupidity, foolishness.
bibliothèque, *f.*, library.
bien, *m.*, property, wealth.
bien, well, indeed, rather ; — **que**, although ; — **des**, many.
bientôt, soon.
bienveillant, —*e*, kind, benevolent.
bière, *f.*, beer.
- bifurcation**, *f.*, bifurcation, forking.
bifurquer, to bifurcate.
bijouterie, *f.*, jewelry.
bijoutier, *m.*, jeweler.
bizarre, odd, strange.
blanc, blanche, white, blank.
blême, pale.
blêmir, to grow pale.
blessé, —*e*, wounded.
blessure, *f.*, wound.
bleu, —*e*, blue ; **les** —*s*, *see note, page 48, line 21.*
bleuâtre, blue, bluish.
bleui, —*e*, blue.
bocager, —*ère*, rustic, belonging to the woods.
boire, to drink.
bois, *m.*, wood ; **de** —, wooden.
boisson, *f.*, drink.
boîte, *f.*, box ; — **à examens**, cramming school.
bol, *m.*, bowl.
bon, —*ne*, good, kind ; **pour de** —, for good, in earnest.
bondir, to bound, to jump.
bonhomme, *m.*, simple, good-natured fellow ; **un gros petit** —, a fat little fellow.
bonhomme, good-natured.
bonne, *f.*, servant, maid.
bonnet, *m.*, cap, bonnet.
bord, *m.*, brim, side, brink.
borda, *see note, page 96, line 30.*
bordé, —*e*, bordered.
borne, *f.*, limit.

- borné, -e**, limited, shallow.
bosselar, m., silk hat.
bossu, -e, uneven, hunch-backed.
botte, f., boot ; **haut comme une —**, knee-high.
bottine, f., shoe.
bouche, f., mouth.
bouché, -e, stopped up, corked.
boucle, f., buckle, curl.
bouclé, -e, curled.
bouger, to move.
bougie, f., candle.
bouillon-blanc, m., common mullein.
boulangier, m., baker.
boule, f., ball.
boulet, m., bullet ; — **de canon**, cannon-ball.
bouleversé, -e, upset ; **les hauteurs —es**, wild.
bouleverser, to overthrow, to agitate, to upset.
bourdonnement, m., hum, buzz.
bourgeonné, -e, pimpled.
bourrer, to fill.
bousculer, to jostle, to knock about.
bout, m., end, bit.
bouteille, f., bottle.
boutique, f., shop ; **arrière —**, back-shop.
bouton, m., button, bud ; — **de rose**, rose-bud.
boutonnière, f., button-hole.
brabançon, from Brabant, Brabantine.
braise, f., ember.
- bras, m.**, arm ; **à — le corps**, around the waist.
brasier, m., brazier.
brassée, f., armful.
brasseur, m., brewer.
brayer, to howl, to utter.
breton, -ne, from Brittany, Breton.
brèves, f., brevity.
brillant, -e, shining.
briller, to shine.
brin, m., bit.
brique, f., brick.
brise, f., breeze.
briser, to break.
brochure, f., pamphlet.
broder, to embroider.
broderie, f., embroidery.
brodé, -e, embroidered.
brosse, f., brush.
brouiller (se), to quarrel.
broyer, to crush, to smash.
bruit, m., noise, sound.
brûlant, -e, burning, hot.
brûler, to burn ; — **le pavé**, to go full speed over the pavement.
bruni, -e, tanned.
brusque, sudden, abrupt.
brusquement, suddenly, abruptly.
brutal, -e, brutal, crude.
brut, -e, rough, raw, unpolished.
bûche, f., log.
buire, f., beaker, pitcher.
buis, m., box-wood.
buissonnière, *see école buissonnière and note, page 12, line 23.*

bureau, *m.*, office.
 but, *m.*, aim, end.
 buveur, *m.*, drinker.

C

cabinet, *m.*, office, closet ;
 — *de toilette*, dressing-room ; — *d'affaires*, business office, agent's office ;
 — *de travail*, study room.
 cabriolet, *m.*, cab.
 cacao, *m.*, cocoa.
 cacher, to hide.
 cacheter, to seal.
 cadavre, *m.*, corpse.
 cadeau, *m.*, present, gift.
 cahier, *m.*, notebook.
 caisse, *f.*, cashier's desk, box.
 calme, *m.*, calmness, tranquillity.
 calme, *adj.*, quiet.
 camarade, *m.*, comrade, classmate.
 camp, *m.*, camp, side.
 campagne, *f.*, country.
 canapé, *m.*, sofa.
 cancre, *m.*, blockhead.
 candeur, *f.*, candor.
 canif, *m.*, penknife.
 capable, able.
 captiver, to captivate, to charm.
 car, for, because.
 carabine, *f.*, rifle.
 carafe, *f.*, water bottle.
 carapace, *f.*, shell (*of a turtle*).
 caravelle, *f.*, caravel (*Turk-*

ish, Spanish or Italian four-masted ship).

carnet, *m.*, notebook.
 carré, square.
 carreau, *m.*, brick floor, floor.
 carrière, *f.*, career, profession.
 caserne, *f.*, barracks.
 casque, *m.*, helmet.
 casquette, *f.*, cap.
 cause, *f.*, cause, motive, reason ; *à* — *de*, on account of, because of.
 causer, to talk, to cause.
 cavalier, *m.*, horseman.
 cave, *f.*, cellar.
 ce, this, that ; — . . . *ci*, this ; — . . . *là*, that ;
 — *que*, what.
 ceint, *-e*, encircled.
 ceinture, *f.*, waist.
 cela, that.
 celui, celle (*pl.*, *ceux*, *celles*), this, that, the one ; — *qui*, he who ; — *là*, that one.
 cent, *m.*, hundred.
 centupler, to increase a hundredfold.
 cependant, however.
 cercle, *m.*, club.
 cerf, *m.*, stag.
 certain, *-e*, certain, some.
 certes, certainly.
 certitude, *f.*, certainty.
 cervelle, *f.*, brains.
 ces, these, those.
 cesse, *f.*, cease ; *sans* —, without ceasing.
 cesser, to cease.

- cet, *see ce*.
 cette, *f.*, this, that.
 chacun, *-e*, each one.
 chair, *f.*, flesh, skin.
 chaise, *f.*, chair.
 chambre, *f.*, room.
 champ, *m.*, field.
 changer, to change.
 chanoinesse, *f.*, canoness.
 chansonnier, *m.*, song writer.
 chant, *m.*, song, crow (*of a rooster*).
 chanter, to sing.
 chantier, *m.*, wood-yard.
 chapeau, *m.*, hat.
 chaperon, *m.*, hood; *Le Petit Chaperon Rouge*, Red Riding Hood.
 chapska, *m.*, kapska (*Polish military cap*).
 chaque, every, each.
 charbon, *m.*, coal.
 charbonnier, *m.*, coal dealer.
 chargé, *-e*, laden, loaded.
 charger, to charge, to load, to commission; *se — de*, to undertake.
 charmant, *-e*, charming.
 charmer, to charm.
 charretier, *m.*, cart driver.
 charrette, *f.*, cart.
 chasse, *f.*, hunting, shooting.
 chat, *m.*, cat.
 châtain, light brown, auburn.
 château, *m.*, castle.
 chaud, *-e*, warm, hot.
 chaudron, *m.*, kettle.
 chaudronnier, *m.*, copper-smith, dealer in kettles.
 chaume, *m.*, thatch.
 chaussée, *f.*, roadway.
 chaussé, *-e*, wearing shoes.
 chaussons aux pommes, *see note, page 25, line 10*.
 chaussure, *f.*, footwear, shoe.
 chauve, bald.
 chemin, *m.*, path; *en —*, on the way; *— de fer*, railroad.
 cheminée, *f.*, chimney, fire place, hearth.
 cheminer, to go along, to walk.
 chemise, *f.*, shirt.
 cher, chère, dear, expensive.
 cher, dearly, expensively.
 chèrement, dearly.
 chercher, to try.
 chéri, *-e*, darling.
 cheval, *m.*, horse; *— fondu*, *m.*, saddle-my-nag (*game*).
 chevaucher, to ride.
 chevaux, *see cheval*.
 chevelure, *f.*, hair.
 chevet, *m.*, head of a bed.
 cheveux, *m. pl.*, hair.
 chez, at, in.
 chiffon, *m.*, rag.
 chiffonné, *-e*, wrinkled; *joliment —*, prettily dressed, attractively attired; *see note, page 36, line 6*.
 chimère, *f.*, chimera, fancy.
 chimie, *f.*, chemistry.
 chinois, *-e*, Chinese.
 chocolat, *m.*, chocolate; *— praliné*, chocolate-covered almond.
 chocolaterie, *f.*, chocolate or candy store.

- chœur**, *m.*, chorus, choir.
choisir, to choose.
choix, *m.*, choice.
choquer, to strike against,
to touch glasses before
drinking.
chose, *f.*, thing.
chuchotement, *m.*, whisper-
ing, whisper.
chute, *f.*, fall.
ciel, *m.*, sky, heavens.
cierge, *m.*, taper, candle.
cieux, *see* **ciel**.
cil, *m.*, eyelash.
cîme, *f.*, top.
cimentier, *m.*, cement dealer.
cinq, five.
cinquante, fifty.
cintré, arched.
cire, *f.*, wax.
citoyen, *m.*, citizen.
citron, *m.*, lemon.
civil, *m.*, civilian.
clair, *-e*, clear, light.
clairière, *f.*, glade.
clarté, *f.*, light, clearness.
claquer, to clap ; — **des**
dents, to chatter.
classement, *m.*, classifica-
tion, ranking.
classique, classical.
client, *m.*, customer.
clientèle, *f.*, customers.
cloche, *f.*, bell.
clocher, *m.*, church spire,
bell-tower.
cloître, *m.*, cloister.
clos, *-e*, closed.
cochon, *m.*, pig.
coco, *m.*, licorice.
- cœur**, *m.*, heart, stomach ;
donner des battements de
—, to make one's heart
beat.
coiffé, *-e*, covered.
coiffer, to put on (*a hat*), to
dress (*hair*), to cap (*a*
bottle) ; **les sourcils qui**
coiffent les yeux, eyebrows
jutting out over the eyes.
coiffure, *f.*, head-dress.
coin, *m.*, corner.
col, *m.*, collar.
collaborer, to collaborate.
coller, to paste, to stick.
collerette, *f.*, collar, ruffle.
collier, *m.*, necklace, collar ;
le coup de —, clinch,
throat-hold.
colline, *f.*, hill.
colombe, *f.*, dove.
coloré, *-e*, colored.
colorer (se), to flush, to be
flushed.
colorié, *-e*, colored.
combattre, to fight.
combien, how much, how
many.
comble, *m.*, height, highest
point.
comique, humorous ; **le sens**
du —, sense of humor.
comme, as, like.
commencement, *m.*, be-
ginning.
commencer, to begin.
comment, how.
commerce, *m.*, trade, busi-
ness, intercourse.
commettre, to commit.

- commis**, *m.*, clerk.
commode, *f.*, chest of drawers.
communiquer, to communicate.
compagne, *f.*, companion.
compagnon, *m.*, journeyman, apprentice.
compère, *m.*, fellow.
complètement, completely.
complot, *m.*, conspiracy.
comprendre, to understand.
compte, *m.*, account; **demander** — **à quelqu'un**, to call somebody to account.
compter, to reckon, to count, to expect ; **à — de**, from.
comptoir, *m.*, desk, counter (*in a store*).
concevoir, to conceive, to understand.
concierge, *m.*, janitor.
concours, *m.*, competition ; — **general**, *general competitive examination held for all French lycées*.
condamner, to condemn.
condisciple, *m.*, school-fellow.
conduire, to lead, to take.
conférence, *f.*, lecture.
confesse, *f.*, confession.
confier, to confide.
confins, *m., pl.*, boundaries, border.
confondre, to confuse.
conforme, like, conformable, in accord with.
conformer, to conform, to shape.
confrère, *m.*, fellow-member.
- congé**, *m.*, holiday, vacation, leave.
congédier, to dismiss.
conjecturer, to surmise.
conjoncture, *f.*, conjuncture, crisis.
connaissance, *f.*, knowledge, consciousness ; **perdre** —, to faint away.
connaître, to know.
connu, —*e*, known.
consacrer, to devote.
conseil, *m.*, advice, council.
conseiller, to advise.
consentir, to consent, to be willing.
conséquent, (*par*), therefore.
conserver, to preserve, to keep.
considérable, notable, important.
considérer, to consider, to look upon.
constater, to state, to prove.
consterné, —*e*, dismayed.
construire, to build.
conte, *m.*, tale.
contemner, to contemn, to scorn.
contempler, to contemplate.
contenir, to contain, to hold.
continuer, to continue, to go on.
contraire, *m.*, contrary, opposite ; **au** —, on the contrary.
contrarié, —*e*, vexed.
contrariété, *f.*, contrariety, annoyance.

- contre, against ; par —, by way of compensation.
 contrée, *f.*, country.
 contrefaire, to counterfeit, to imitate.
 contre-pied, *m.*, contrary, reverse.
 contresens, *m.*, mistranslation, wrong meaning.
 convenir à, to suit, to agree, to become.
 convier, to invite.
 copeau, *m.*, chip.
 copie, *f.*, copy, exercise, paper.
 coq, *m.*, rooster, cock.
 coquin, *m.*, rascal, rogue.
 corbeille, *f.*, basket.
 cordon, *m.*, decoration.
 cordonnier, *m.*, shoemaker.
 corne, *f.*, horn, corner.
 cornu, —e, horned.
 corps, *m.*, body.
 corridor, *m.*, passage, hall.
 corriger, to correct.
 cortège, *m.*, escort.
 cosmographie, *f.*, cosmography.
 côté, *m.*, side.
 coteau, *m.*, hill.
 cotillon, *m.*, cotillion (*dance*).
 cou, *m.*, neck.
 coucher, to lie down.
 couchette, *f.*, little bed.
 coude, *m.*, elbow ; jouer des —s, to push, to elbow one's way.
 coudre, to sew.
 couler, to flow, to run, to slip.
 couleur, *f.*, color.
 coup, *m.*, knock, strike, blow, shot ; en — de vent, *see note, page 8, line 13*.
 coupable, *m.*, guilty person.
 coupable, guilty.
 coupe, *f.*, cup.
 couper, to cut.
 coupure, *f.*, cut.
 cour, *f.*, yard, court.
 courbe, *f.*, curve.
 courir, to run ; — un danger, to be exposed to danger.
 couronne, *f.*, crown, wreath.
 courroie, *f.*, strap.
 cours, *f.*, court.
 cours, *m.*, course, class.
 court, —e, short.
 coussin, *m.*, cushion.
 coûter, to cost.
 coutume, *f.*, custom ; contre la —, contrary to the custom.
 coutumier, —ière, customary.
 couturière, *f.*, dressmaker.
 couvercle, *m.*, lid.
 couvert, —e, covered.
 craie, *f.*, chalk.
 craindre, to fear.
 crainte, *f.*, fear.
 crâne, *m.*, skull, head.
 crasse, *adj.*, gross.
 crasseux, —euse, dirty, filthy.
 cravate, *f.*, tie ; — à pois, a polka-dot tie.
 crayon, *m.*, pencil.
 créer, to create.
 crème, *f.*, cream, custard.

creuser, to dig, to hollow.

creux, *m.*, hollow.

creux, **creuse**, hollow, empty.

crever, to break open, to burst, to pierce.

criblé, *-e*, riddled ; — **de taches de rousseur**, spotted with freckles.

cribler, to riddle, to pierce, to overwhelm.

crier, to shout.

crise, *f.*, fit.

cristal, *m.*, crystal.

critique, critical ; **le sens** —, critical sense, critical mind.

crocheter, to pick (*a lock*).

croire, to think, to believe.

croisé, *-e*, crossed.

croiser, to cross, to pass.

croître, to grow.

croix, *f.*, decoration, cross.

crosse, *f.*, butt-end (*of a gun*).

crottin, *m.*, manure.

crovable, believable, likely, probable.

croissance, *f.*, belief.

cuit, *-e*, baked, brown.

cuisine, *f.*, kitchen.

cuisinière, *f.*, cook.

cuivre, copper.

culbuter, to upset, to throw down.

culinaire, culinary.

culotte, *f.*, breeches ; **sans** —, *see note, page 43, line 6.*

cultiver, to cultivate.

cuve, *f.*, vat, basin.

cuvette, *f.*, basin, wash-bowl.

D

dada, horse (*in baby-talk*).

dame, *f.*, lady.

dans, in, into.

darder, to dart forth.

dauphin, *m.*, dauphin (*king's eldest son*).

davantage, more.

de, to, from, with.

débarbouiller, to wash, to clean.

débarrasser, to rid ; **se** — **de**, to get rid of.

débile, weak.

débit, *m.*, delivery.

débiter, to deliver, to utter.

déborder, to run over, to flood.

debout, up, upright ; **se tenir** —, to stand.

débraillé, *-e*, untidy, disordered.

débris, *m.*, remains, wreckage, débris.

début, *m.*, beginning.

décembre, December.

déceunent, decently.

déception, *f.*, disappointment.

décerner, to award.

décharger, to discharge ; **se** —, to unburden oneself.

décharné, *-e*, emaciated.

déchéance, *f.*, fall, failure.

déchirant, *-e*, heart-rending, harrowing.

déchirer, to tear.

déchirure, *f.*, rent, tear.

- décidément**, decidedly, definitely.
déclin, *m.*, decline.
décoloré, -e, colorless, pale.
décor, *m.*, decoration.
décoré, -e, decorated, adorned.
découverte, *f.*, discovery.
découvrir, to discover, to uncover..
décret, *m.*, decree.
décréter, to decree; **tyran**
décrété d'arrestation, tyrant against whom a warrant has been issued.
décrire, to describe.
décrocher, to unhook, to take down.
dédaigner, to disdain, to despise.
dédaigneux, -euse, disdainful.
dédain, *m.*, disdain, contempt.
dedans, inside.
déesse, *f.*, goddess.
défaite, *f.*, defeat.
défaut, *m.*, fault.
défendre, to forbid.
défiance, *f.*, distrust.
défiguré, -e, disfigured.
défiler, to defile, to march.
défoncer, to stave in, to break in.
défraîchi, -e, used, no longer new.
dégagé, -e, easy, unconstrained.
dégonflé, -e, deflated.
dégout, *m.*, disgust.
dégradant, -e, degrading, disgraceful.
degré, *m.*, step.
dehors, outside.
dégouttant, -e, dripping.
déjà, already.
déjeuner, to lunch.
déjeuner, *m.*, breakfast, lunch.
delà, on the other side of;
au —, par —, beyond, further.
délectation, *f.*, delight.
délicat, -e, delicate.
délice, *m.*, delight, charms.
délire, *m.*, delirium, frenzy.
délivrer, to liberate.
déluge, *m.*, flood.
demander, to ask.
démarche, *f.*, gait.
démêler, to disentangle.
démesuré, -e, exaggerated.
démesurément, excessively.
demeurant (au), upon the whole, moreover.
demeure, *f.*, residence, dwelling, delay; **mis en —**, called upon, put under necessity.
demeurer, to live, to inhabit, to remain.
demi, -e, half.
demoiselle, *f.*, young lady.
dénoncer, to denounce.
démontrer, to demonstrate.
dent, *f.*, tooth.
déparer, to spoil, to mar.
dépasser, to pass, to surpass, to exceed.
dépens, *m. pl.*, expense;

- aux — de**, at the expense of.
dépense, *f.*, expense.
dépit, *m.*, spite ; **en — de**, in spite of.
déplaîre, to displease ; **se —**, to dislike.
déplaisir, *m.*, displeasure, dislike.
déployé, **—e**, spread out.
déprécier, to depreciate.
depuis, since, for, from.
dernier, **—ière**, last.
dérobée (**à la**), stealthily.
dérober, to steal, to conceal.
derrière, *m.*, back ; **assurer les —s**, to make secure the rear (*of an army*).
derrière, behind.
des (*contraction for de les*), some.
dès, even, from, as early as, as soon as.
désagrément, *m.*, unpleasantness, annoyance.
désarmé, **—e**, disarmed, subdued.
descendre, to go down.
désert, **—e**, desert, unfrequented.
désespéré, **—e**, in despair, disconsolate, distressed.
désespérer, to despair, to drive to despair.
déshabiller (**se**), to undress.
désigner, to indicate, to appoint.
désolé, forlorn.
désoler, to desolate, to ruin, to distress.
désordre, *m.*, disorder, confusion.
désormais, henceforth, hereafter.
dessiner, to draw, to design.
dessous, under ; **au —**, below.
dessus, on, upon, over ; **au —**, above, over ; **par —**, over.
désunir, to separate, to part.
détacher, to detach, to take away ; **se —**, to get free.
déterminant, **—e**, determining.
détour, *m.*, winding, turn.
détriment, *m.*, prejudice.
détruire, to destroy.
deuil, *m.*, mourning.
devant, in front of.
devenir, to become.
deviner, to guess.
devoir, to owe, must.
devoir, *m.*, exercise.
dévorer, to devour.
dévotion, *f.*, piety.
dévouement, *m.*, self-sacrifice, devotion.
deux, two.
diable, *m.*, devil ; **à la —**, badly.
diablotin, *m.*, little devil, imp.
Didon, Dido (*see note, page 10, line 24*).
dieu, *m.*, God ; **mon —**, goodness ! heavens !
difficile, difficult.
difformité, *f.*, difformity, limitation.
digne, worthy, dignified.

dimanche, *m.*, Sunday.
diminuer, to diminish.
dire, to say ; **vouloir** —, to mean ; **ne pas se le faire** —, not to have to be told:
direction, *f.*, direction, guidance.
Directoire, *see note, page 15, line 25.*
diriger, to direct.
discours, *m.*, speech ; — **latin**, Latin exercise.
discuter, to discuss.
disgrâce, *f.*, disgrace, awkwardness.
disparaître, to disappear.
dissimuler, to hide, to conceal.
distinguer, to distinguish, to perceive.
divan, *m.*, sofa.
divertissement, *m.*, diversion, entertainment.
dizaine, *f.*, about ten.
docte, learned.
docteur, *m.*, doctor.
doigt, *m.*, finger ; — **du milieu**, middle finger.
dolman, *m.*, dolman.
domestique, *m. or f.*, servant.
domiciliaire, domiciliary ; **visite** —, house search.
dominer, to dominate, to rise above, to command.
dommage, *m.*, damage ; **quel** — ! what a pity !
don, *m.*, gift.
donc, therefore, then ; **regardez** — ! look now ! (*shows excitement*).

donner, to give ; — **sur**, to look out on, to open on.
dont, whose, of which, of whom.
doré, **-e**, golden, gilded.
dormir, to sleep.
dos, *m.*, back.
dossier, *m.*, back (*of a chair*).
doucement, softly, quietly.
douceur, *f.*, sweetness.
doué, **-e**, gifted, endowed.
douleur, *f.*, pain, suffering.
douloureux, **-euse**, painful, sorrowful.
doute, *m.*, doubt.
douter, to doubt ; **se** — **de**, to suspect.
douteux, **-euse**, doubtful.
doux, **douce**, gentle, kind.
drap, *m.*, sheet, cloth.
drapeau, *m.*, flag.
dresser, to set up.
droit, *m.*, law ; **faculté de** —, law-school.
droit, **-e**, right, straight.
droite, *f.*, right.
drôlement, comically, oddly.
druide, *m.*, druid (*see note, page 75, line 4*).
du (*contraction of de le*), of.
duquel (*contraction for de le quel*), of whom.
durant, during.
durer, to last.

E

eau, *f.*, water.
ébattre (**s'**), to frolic, to skip about.

ébauchoir, *m.*, chisel.
ébranler, to shake.
écarté, *m.*, game of cards.
écarté, -e, wide apart.
écarter, to keep off, to separate.
échanger, to exchange.
échapper, to escape; **s'—**, to escape.
échauffer, to excite, to rouse.
échevelé, -e, disheveled.
éclair, *m.*, lightning.
éclaircir, to enlighten, to make clear.
éclaircissement, *m.*, explanation.
éclairé, -e, lighted.
éclat, *m.*, burst, brightness, splendor, luster.
éclater, to burst, to split; **faire —**, to show, to manifest.
école, *f.*, school; **faire l'—** **buissonnière**, to play truant.
écolier, *m.*, schoolboy.
économe, thrifty.
écorcher, to skin, to scratch.
écoulement, *m.*, flowing.
écouler (**s'**), to flow, to glide away, to pass.
écouter, to listen.
écrier (**s'**), to cry out, to exclaim.
écrire, to write.
écrit, -e, written.
écriture, *f.*, handwriting.
écroulement, *m.*, collapse, disaster.
écu, *m.*, escutcheon, shield.

écuyer, *m.*, attendant.
éditeur, *m.*, publisher.
éducatrice, *f.*, teacher, educator.
effacer, to efface; **s'—**, to grow dim.
effet, *m.*, effect, consequence; **en —**, in fact, indeed.
efforcer (**s'**), to strive.
effrayant, -e, frightful.
effrayé, -e, frightened, scared.
effroi, *m.*, fear, fright.
effronté, -e, bold, impudent.
effroyable, frightful.
égal, -e, equal, smooth, even.
égaler, to equal.
égard, *m.*, regard, respect; **à mon —**, towards me, to me.
égaré, -e, wild.
égarement, *m.*, wandering.
égarer (**s'**), to lose oneself.
égayer, to cheer up.
église, *f.*, church.
égout, *m.*, sewer.
égratignure, *f.*, scratch.
eh bien ! well !
élargir, to enlarge, to widen.
élastique, rubber.
élevage, *m.*, breeding, rearing (*of cattle*)
élève, *m. or f.*, pupil.
élever, to bring up, to raise; **s'—**, to rise.
éliminer, to eliminate.
élire, to elect.
elle, she, her.

éloigné, -e, distant.

éloigner (s'), to move away.

émail, *m.*, enamel.

embarras, *m.*, obstruction, embarrassment, perplexity.

embrasser, to kiss, to embrace, to take in at a glance, to choose.

embrun, *m.*, fog, mist, spray.

émerveiller (s'), to marvel.

émigré, *m.*, emigrant. (*Noble-men who fled from France during the Revolution were called émigrés*).

emmener, to take away.

émoi, *m.*, anxiety, alarm.

émoluments, *m. pl.*, salary.

émouvoir, to move, to affect; s'—, to be moved, to be affected, to be anxious.

empêcher, to prevent.

emplette, *f.*, purchase.

emplir, to fill.

emploi, *m.*, employment, occupation.

employé, *m.*, clerk.

employer, to use.

empoisonné, -e, poisoned, embittered.

emporter, to carry away; l'— sur, to prevail, to overcome.

empressement, *m.*, eagerness.

en, of it, for it; *prep.*, in.

enchaîner (s'), to be linked.

enceinte, *f.*, precinct, enclosure.

enchanteur, *m.*, magician.

encolure, *f.*, neck.

encombré, -e, filled up.

encore, still, yet, again.

encrier, *m.*, ink pot.

endiablé, -e, detestable, mischievous.

endommager, to damage.

endormi, -e, asleep.

endroit, *m.*, place; à l'— de, with respect to.

enfant, *m. and f.*, child.

enfance, *f.*, childhood.

enfer, *m.*, hell.

enfermer, to shut up.

enfin, at last, finally, in short.

enflammer, to inflame.

enfoncé, -e, sunk in.

enfoui, -e, buried.

engager (s'), to enter, to penetrate, to begin.

engloutir, to engulf, to swallow up.

engourdir, to numb, to overwhelm.

enivrant, -e, exciting.

enlacé, -e, entwined; — s l'un à l'autre, with arms around each other.

enlever, to take away.

enluminé, -e, painted.

ennui, *m.*, boredom, trouble.

ennuyer (s'), to be bored.

énoncer, to pronounce.

enorgueillir (s'), to be proud.

énorme, big, enormous.

enrubanné, -e, adorned with ribbons.

enseigne, *f.*, sign.

- enseignement**, *m.*, instruction, teaching.
enseigner, to teach.
ensemble, together.
ensevelir, to bury.
ensuite, after, afterward, next.
entendre, to hear, to understand.
entier, *-ière*, whole, complete.
entonnoir, *m.*, funnel;
bottes en —, *see note*,
page 22, line 30.
entourer, to surround.
entraîner, to lead.
entre, between.
entre-bâillé, *-e*, ajar, half-open.
entrée, *f.*, entrance.
entrepôt, *m.*, storehouse.
entreprendre, to undertake.
entrer, to come in.
entretenir, to keep up.
entretient, *m.*, conversation.
entrevoir, to catch a glimpse of, to see dimly or imperfectly.
entr'ouvert, *-e*, half-opened.
envahir, to invade.
envelopper, to wrap up.
envi : à l'—, rivaling; *see note, page 58, line 4.*
envie, *f.*, desire, envy;
avoir — de, to feel like, to want to.
envier, to envy.
environner, to surround.
envoyer, to send.
épaule, *f.*, shoulder.
épée, *f.*, sword.
épicerie, *f.*, grocery, grocery store.
épicier, *m.*, grocer.
épigraphe, *f.*, motto.
épine, *f.*, thorn.
épinge, *f.*, pin.
éplucher, to clean, to pare.
éponge, *f.*, sponge.
époque, *f.*, time, epoch.
épouser, to marry, to adopt (*an opinion*).
épouvante, *f.*, fright, terror.
époux, *m.*, husband.
épreuve, *f.*, proof, test.
éprouver, to try, to feel, to test, to experience.
équipage, *m.*, crew.
équitation, *f.*, riding, horsemanship.
ère, *f.*, era.
errer, to wander.
ès, in, of; **baccalauréat** —
lettres, degree of bachelor of art.
escalier, *m.*, staircase.
espace, *m.*, space.
espagnol, *-e*, Spanish, Spaniard.
espèce, *f.*, kind, sort, species.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, spirit, intelligence, mind, wit; — **fort**, free-thinker, professed unbeliever.
essayer, to try.
essoufflé, *-e*, out of breath.
essuyer, to wipe.
estafette, *f.*, messenger.
estafilade, *f.*, cut.

estampe, *f.*, print, engraving.
 estimer, to appreciate, to esteem, to prize.
 estrade, *f.*, platform.
 étable, *f.*, stable.
 établir, to establish.
 établissement, *m.*, establishment.
 étage, *m.*, story, floor.
 étager (*s'*), to be placed in rows one above the other.
 étalage, *m.*, store-window, display.
 étaler, to spread out ; *s'*—, to sprawl ; *s'*— de tout son long, to sprawl or fall one's full length.
 étang, *m.*, pond.
 état, *m.*, state, profession.
 éteindre, to extinguish, to put out ; *s'*—, to die, to fade.
 étendre, to stretch ; *s'*—, to stretch oneself, to dwell.
 étendue, *f.*, extent, depth.
 éternel, *-le*, eternal, everlasting.
 étinceler, to sparkle.
 étoffe, *f.*, fabric.
 étonnant, *-e*, surprising, astonishing.
 étonner, to surprise, to astonish ; *s'*—, to be surprised or astonished.
 étouffer, to suffocate, to smother.
 étourderie, *f.*, thoughtlessness.
 étrange, strange.
 étranagement, strangely.

étranger, *-ère*, foreign, irrelevant.
 étrangeté, *f.*, strangeness.
 être, to be ; *en* — à, to have arrived at, to have reached ; *ne m'étaient de rien*, were of no interest to me.
 être, *m.*, being.
 étrennes, *pl. f.*, New Year's present.
 étude, *f.*, study.
 étudiant, *-e*, student.
 eux, them.
 évanouir (*s'*), to faint, to vanish.
 éveiller, to awake.
 événement, *m.*, event.
 éventail, *m.*, fan.
 éviter, to avoid.
 évoquer, to evoke.
 exact, *-e*, exact, correct.
 exactitude, *f.*, exactness, punctuality.
 examen, *m.*, examination.
 examinateur, *m.*, examiner.
 excessivement, exceedingly.
 exciter, to excite.
 exclure, to exclude, to debar.
 exécration, detestable.
 exempt, *-e*, exempt, free.
 exercer, to exercise, to practice.
 exhaler, to exhale, to send forth.
 exiger, to require.
 expliquer, to explain.
 exploitation, *f.*, work ; — agricole, farming.
 exprimer, to express.

externe, *m. and f.*, day-pupil.
extrême, extreme.

F

fabricant, *m.*, manufacturer.

fabriquer, to make.

face, *f.*, face ; **en — de**, opposite, in front of ; **faire — à**, to face.

fâché, **—e**, sorry, angry.

fâcher (se), to take offense, to get angry.

fâcheux, **—euse**, sad, regrettable.

facile, easy.

facilement, easily.

facilité, *f.*, ease.

façon, *f.*, way.

faction, *f.*, party.

faculté, *f.*, faculty (*in a university*) ; — **de médecine**, medical school ; — **de droit**, law-school.

fade, insipid, tasteless.

faim, *f.*, hunger.

faire, to do, to make, to cause (to), to have, to say ; **se — à**, to get accustomed to ; **il se fait tard**, it is getting late ; **il fait chaud**, it is warm ; **être fait comme**, to look like ; — **des récits**, to tell tales ; — **des sciences**, to study science ; — **des lettres**, study literature ; **se — une idée de**, to understand, to imagine.

faiseur, **—euse**, maker.

fait, *m.*, fact, deed ; **de mon —**, through my fault ; **dans le —**, **en —**, in fact.

faits-divers, *m. pl.*, news items.

fallacieux, **—euse**, fallacious.

falloir, to be necessary, to have to ; **peu s'en faut**, nearly.

familier, *m.*, intimate.

familier, **—ère**, familiar.

famille, *f.*, family.

fantôme, *m.*, phantom, shadow.

farouche, ferocious, fierce.

fat, conceited.

fatiguer, to fatigue, to tire ; **se —**, to become weary, to get tired.

faubourg, *m.*, suburb.

faucille, *f.*, sickle.

faune, *m.*, faun.

faute, *f.*, mistake, fault ; — **de**, for lack of.

fauteuil, *m.*, armchair.

fauve, tawny.

faux, *f.*, scythe.

faux, **fausse**, false.

favori, *m.*, whisker.

favoriser, to favor.

fécond, **—e**, fecund, fertile.

fee, *f.*, fairy.

feindre, to pretend.

féliciter, to congratulate.

félonie, *f.*, felony, treason.

femme, *f.*, woman, wife ; — **de charge**, house-keeper.

fendre, to split.

- fendu**, -e, slit, cut ; **bouche**
 — **jusqu'aux oreilles**,
 wide mouth.
fenêtre, *f.*, window.
fente, *f.*, crack.
ferme, *f.*, farm.
ferme, *adj.*, firm, strong ;
adv., hard, much.
fermé, -e, closed, limited.
fermement, strongly, firmly.
fermer, to shut.
fermeté, *f.*, firmness, steady-
 ness.
fermier, *m.*, farmer.
fermière, *f.*, farmer's wife.
ferrer, to shoe (*horses*).
festin, *m.*, feast, banquet.
fête, *f.*, celebration, festival.
feu, *m.*, fire.
feuille, *f.*, leaf.
feuille, *m.*, leaf (*of a book*),
 page.
feuilleter, to turn over, to
 look over.
feuillage, *m.*, foliage.
feutre, *m.*, felt hat.
fiacre, *m.*, cab.
ficelle, *f.*, string.
ficher (se), not to care a rap.
fidèle, faithful.
fier, *fière*, proud ; — **comme**
Artaban, proud as Lucifer.
fierté, *f.*, pride.
fièvre, *f.*, fever.
figure, *f.*, face, figure.
figurer, to represent ; **se** —,
 to imagine.
filer, to spin.
filet, *m.*, thread, small
 stream.
- fil**, *f.*, girl, daughter.
fil, *m.*, son.
finalement, finally.
finir, to end, to finish.
flamand, Flemish.
flamber, to flame, to blaze
 up.
flamboyant, -e, flaming.
flanc, *m.*, side, slope.
flatter, to flatter ; **se** —,
 to flatter oneself.
flatteur, -euse, flattering.
fléau, *m.*, calamity, plague.
flèche, *f.*, arrow.
flétri, -e, withered.
fleur, *f.*, flower ; **à** —s,
 flowered.
fleuret, *m.*, foil.
fleuri, -e, blooming, florid.
fleurir, to bloom, to flourish.
fleuve, *m.*, river.
flot, *m.*, wave ; **s'échapper**
à —s, to flow abundantly.
flotter, to float.
foi, *f.*, faith ; **de bonne** —,
 in good faith.
foin, *m.*, hay ; **faire les** —s,
 to cut hay, to mow.
fois, *f.*, time ; **à la** —, to-
 gether, at the same time.
fol, *folle*, *see* **fou**.
foncé, -e, dark.
fonctionnaire, *m.*, func-
 tionary, officer.
fonctionner, to work.
fond, *m.*, back, background,
 bottom.
fondé, -e, justified.
fonder, to found, to estab-
 lish.

- fondre**, to melt; — **en larmes**, to burst into tears.
fonds, *m. pl.*, funds, stock; — **de commerce**, business.
fondue, —e, melted, blended.
font, *m. pl.*, font.
force, *f.*, strength; **par la — des choses**, through the nature of things.
forêt, *f.*, forest.
forme, *f.*, shape.
formellement, formally, positively.
former, to form, to make.
fort, —e, strong, learned, well-versed; **se faire — de**, to guarantee.
fort, very, strongly, hard.
fou, *m.*, madman.
fou, *fol*, *folle*, mad, crazy, foolish.
fouille, *f.*, digging, search.
fouiller, to search.
fourche, *f.*, fork.
fourcher, to fork, to trip; **à qui la langue fourchait**, who made a slip of the tongue, who misspoke.
fourmiller, to swarm, to be full.
fournir, to furnish, to procure, to supply.
fournisseur, supplier, purveyor.
fourrage, *m.*, fodder.
fourrer, to thrust, to force, to cram.
foyer, *m.*, fireplace.
fracas, *m.*, clatter, uproar.
fraîcheur, *f.*, freshness.
frais, **fraîche**, fresh, clean.
français, —e, French.
franchise, *f.*, frankness.
frapper, to strike, to afflict.
fraude, *f.*, cheat, guile.
frémir, to shudder.
frénésie, *f.*, frenzy.
fréquemment, frequently.
frère, *m.*, brother, friar; **chez les —s**, at the catholic school for boys.
fresque, *f.*, fresco.
fire, to fry.
frisé, —e, curled, curly.
frisson, *m.*, shiver, thrill.
frissonner, to shiver, to quiver, to rustle (*leaves*).
frivole, frivolous.
froid, *m.*, cold.
front, *m.*, forehead.
fronton, *m.*, pediment.
fuir, to flee.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke.
funèbre, mournful.
funeste, fatal, dismal, gloomy.
fusil, *m.*, gun; **coup de —**, shot.
fût, *m.*, shaft (*of a column*).

G

- gagner**, to gain, to win, to reach.
gaillard, *m.*, fellow.
galamment, gallantly, elegantly.

gant, *m.*, glove.
 garanti, -e, guaranteed.
 garçon, *m.*, boy, shop-boy, clerk.
 garde, *f.*, guard, care ;
 prendre —, to take care, to heed.
 garder, to keep, to watch.
 garni, -e, covered, filled.
 gars, *m.*, boy, lad.
 gâteau, *m.*, cake.
 gauche, *f.*, left.
 gauche, left.
 gaucherie, *f.*, awkwardness.
 géant, *m.*, giant.
 geindre, to moan, to wail.
 gelée, *f.*, jelly.
 gémissant, -e, moaning.
 génie, *m.*, genius.
 genre, *m.*, kind, race, gender.
 gens, *m. pl.*, people.
 gentil, -le, pretty, nice, good, amiable, sweet.
 gentilhomme, *m.*, gentleman.
 gentiment, nicely.
 gésir, to lie.
 geste, *m.*, gesture.
 gibecière, *f.*, game bag, school bag.
 gilet, *m.*, vest.
 gîte, *m.*, abode, lodging.
 glace, *f.*, ice, ice cream, mirror.
 glaise, *f.*, clay.
 gloire, *f.*, glory.
 gonflé, -e, swollen.
 gonfler, to swell out.
 gosier, *m.*, throat.

gourmand, *m.*, glutton, epicure.
 goût, *m.*, taste.
 goûter, to taste, to appreciate.
 goutte, *f.*, gout.
 grâce, *f.*, grace, graciousness ; — à, thanks to ;
 de bonne —, graciously.
 gracie, graceful, delicate.
 grain, *m.*, grain ; un — de café, a coffee-bean.
 grammaire, *f.*, grammar.
 grand, -e, big, large, tall ;
 —'chose, much ; tout —, wide.
 grandeur, *f.*, greatness.
 grandir, to grow.
 grand'maman, *f.*, grand-mamma, grandmother.
 grand'mère, *f.*, grandmother.
 grand-père, *m.*, grandfather.
 gras, -se, greasy, rich.
 grassement, generously.
 gravité, *f.*, importance.
 gravure, *f.*, picture, engraving.
 gré, *m.*, pleasure, taste, mind, liking ; à mon —, according to my taste ;
 savoir —, to be thankful.
 grec, -que, Greek.
 grelotter, to shiver.
 grenier, *m.*, garret.
 grevé, -e, burdened, full.
 grief, *m.*, grievance, complaint.
 grillage, *m.*, grating.
 grimaçant, -e, grimacing, grinning.

grincement, *m.*, gnashing.
 gris, *m.*, gray ; — pommel  , dapple-gray.
 gris, *-e*, gray.
 gros, *-se*, big, strong, loud, swollen.
 groseille, *f.*, currant.
 grossier, *-i  re*, rude, vulgar, plain.
 grossir, to grow larger, to exaggerate.
 gruau, *m.*, fine wheat ; pain de —, finest wheaten bread.
 gu  re, scarcely ; ne —, scarcely.
 gu  rir, to get well, to recover.
 guerre, *f.*, war ; faire grand' —   , to wage war on.
 gueux, *m.*, beggar, rascal.
 gui, *m.*, mistletoe.
 guirlande, *f.*, garland.

H

**h denotes h aspirate before which no elision takes place.*

habile, clever.
 habill  , *-e*, dressed.
 habit, *m.*, suit, clothes ; — de campagne, service uniform ; — brod  , elaborate uniform.
 habiter, to inhabit, to live.
 habit    , *-e*, accustomed, used.
 *haie, *f.*, hedge.
 *haine, *f.*, hate.

*ha  r, to hate.
 *h  l  , *-e*, sunburned, tanned.
 *hanche, *f.*, hip.
 *haquet, *m.*, cart.
 *harangue, *f.*, address, speech.
 *hardi, *-e*, bold, daring.
 *haricot, *m.*, bean.
 *hasard, *m.*, hazard, chance.
 *h  te, *f.*, haste.
 *hausser, to raise, to shrug.
 *haut, *m.*, top.
 *haut, *-e*, high, tall ; l  - —, up there.
 Haut-Rhin, *department of Alsace*.
 *hauteur, *f.*, height.
 *hein? what?
 h  las, alas.
 h  lice, *f.*, propeller.
 herbe, *f.*, grass.
 herbier, *m.*, herbarium.
 *h  riss  , *-e*, bristling.
 heure, *f.*, hour ; de bonne —, early.
 heureux, *-euse*, happy.
 *heurter, to strike, to hit.
 hirsute, unkempt.
 homme, *m.*, man.
 honn  te, honest.
 *honte, *f.*, shame.
 horrifier, to horrify, to make horrible.
 *hors, out ; — de, out of.
 h  te, *m.*, host, guest.
 h  tel, *m.*, hotel, house, mansion ; — de ville, city hall.
 hourra, *m.*, hurrah !
 *housse, *f.*, cover.

*huée, *f.*, hooting, hiss.
 huile, *f.*, oil.

*huitième, eighth.

humeur, *f.*, humor, disposition.

humiliant, *-e*, humiliating.

humilié, *-e*, humiliated, humbled.

*hurlant, *-e*, howling.

*hurlement, *m.*, yell, scream.

I

idée, *f.*, idea.

ignorer, to ignore, to be ignorant of.

il, he.

illustre, famous.

illustré, *-e*, illustrated.

image, *f.*, picture.

imberbe, smooth shaven.

imiter, to imitate, to mimic.

immobilité, *f.*, immobility, inaction.

impériale, *f.*, top of an omnibus.

importer, to matter.

imposant, *-e*, imposing.

imposte, *f.*, impost.

imprévu, *-e*, unforeseen, unexpected.

imprimer, to print, to imprint.

inabordable, inaccessible, unapproachable.

inattendu, *-e*, unexpected.

incapable, unable.

incendie, *m.*, fire, conflagration.

incertitude, *f.*, uncertainty.

incessant, *-e*, ceaseless.

incivil, *-e*, impolite.

incliner, to incline, to bend ;
s'—, to bow.

incomparable, matchless.

inconnu, *-e*, unknown.

inconvenient, *m.*, inconvenience, disadvantage.

incroyable, unbelievable.

indécis, *-e*, undecided, wavering.

indéterminé, *-e*, indefinite.

index, *m.*, fore-finger.

indicible, unspeakable, intense.

indienne, *f.*, cotton print.

indigne, unworthy.

inébranlable, immovable, steady.

infidèle, unfaithful, inaccurate.

infini, *m.*, infinite.

infirme, lame.

informe, shapeless, rude, imperfect.

infructueux, *-ueuse*, fruitless.

ingénieur (*s'*), to strive, to contrive.

ingénieur, *m.*, engineer.

ingénu, *-e*, candid, artless.

ingénûment, candidly, artlessly.

ingrat, *-e*, ungrateful, unpromising.

inné, *-e*, inborn.

innocemment, innocently.

innombrable, innumerable.

inoffensif, *-ive*, harmless.

inonder, to flood, to fill.

- inquiet, inquiète**, anxious;
tenir d'une main —e, to
 hold uneasily.
inquiéter, to worry, to dis-
 turb.
inquiétude, *f.*, anxiety, un-
 easiness.
inscription, *f.*, inscription,
 registration.
inscrire, to inscribe, to put
 down.
insipide, tasteless, dull.
inspection, *f.*, inspection,
 inspectorship.
inspirer, to inspire.
installer (s'), to settle one-
 self.
instant, *m.*, instant, mo-
 ment ; **à chaque** —, every
 moment, continually.
instruire, to instruct, to
 teach.
instruit, —e, learned, taught.
insu, *m.*, lack of knowledge ;
à l'— de, unknown to.
insuffisant, —e, insufficient,
 inadequate.
insupportable, unbearable.
intercaler, to insert, to in-
 terpolate.
intérieurement, inside, with-
 in.
internat, *m.*, boarding-
 school.
interne, *m.* and *f.*, boarder
 (*in a school*).
interne, inner, internal.
interpeller, to call upon.
interroger, to question, to
 interrogate.
- interrompre**, to interrupt.
intime, intimate, familiar.
introduire, to introduce.
inutile, useless.
investigateur, —rice, investi-
 gating, inquisitive.
invraisemblable, unlikely,
 improbable.
inusité, —e, unusual.
iota souscrit, *m.*, iota sub-
 script (*see note, page 84,*
line 15).
irlandais, —e, Irish.
ironique, ironical.
irrité, —e, angry.
isocèle, isosceles.
issue, *f.*, outcome.
Italien, *m.*, Italian.
ivre, intoxicated, drunk.
ivresse, *f.*, rapture, intoxi-
 cation.

J

- j'**, *see je*.
jacobin, —e, Jacobin.
jadis, formerly, passed.
jaillir, to spring out.
jaloux, —ouse, jealous.
jamais, never, ever ; **à —**,
 forever.
jambe, *f.*, leg.
janvier, *m.*, January.
jardin, *m.*, garden.
jaune, yellow.
je, I.
jeter, to throw, to cast ;
 se — dans, to flow into.
jeu, *m.*, game.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth.

joindre, to join ; se —, to join, to be added.

joli, -e, pretty, handsome.

joliment, prettily.

joue, *f.*, cheek.

jouer, to play.

jouet, *m.*, toy.

joufflu, -e, chubby.

jouir (de), to enjoy, to possess, to have.

joujou, *m.*, toy.

jour, *m.*, day ; de — en

jour, from day to day.

journée, *f.*, day.

jovial, -e, jovial, jolly.

joyeusement, joyfully, merrily.

joyeux, -euse, cheerful, happy.

judicieusement, judiciously.

juillet, *m.*, July.

juger, to judge.

jurer, to swear.

jusque, jusqu'à, as far as, until.

L

l', see la or le.

la, *f.*, the, her.

là, there ; —-bas, over there.

labourer, to plow.

laboureur, *m.*, plowman.

lacérer, to tear, to cut up.

lâcher, to let out, to let go.

laid, -e, ugly.

laideur, *f.*, ugliness.

laisser, to leave, to let ;
ne pas — de, nevertheless.

lait, *m.*, milk.

laïus, *m.*, speech ; range
ton —, put away your
speech.

lambeau, *m.*, rag, strip,
piece ; des —x de sa
chevelure, straggling
wisps of his hair.

lambris, *m.*, panel-work.

lame, *f.*, plate, blade, board
(of floor).

lancer, to throw.

lapin, *m.*, rabbit.

larcin, *m.*, theft.

largement, wide.

larme, *f.*, tear.

lassé, -e, tired.

lasser (se), to become tired.

laurier, *m.*, laurel.

laver, to wash.

le, *m.*, the, him.

lecteur, *m.*, reader.

lecture, *f.*, reading.

léger, -ère, light ; à la —e,
lightly.

légume, *m.*, vegetable.

lendemain, *m.*, next day.

lent, -e, slow.

lentement, slowly.

lenteur, *f.*, slowness.

lequel, laquelle (*pl.*,
lesquels, lesquelles), who,
which.

leur, them, their.

levant, *m.*, east.

lever (se), to get up.

lèvre, *f.*, lip.

libéralement, generously.

liberté, *f.*, freedom.

libraire, *m.*, bookseller, publisher.

- librairie**, *f.*, bookstore.
libre, free.
licence, *f.*, university degree ; **licencié es lettres**, *equivalent to Master of Arts*.
lier (se), to be connected, to become acquainted.
lieu, *m.*, place, spot ; **au — de**, instead of ; **avoir —**, to take place ; **avoir — de**, to have cause for.
lièvre, *m.*, hare.
ligne, *f.*, line.
limpide, limpid, clear.
lire, to read.
lisse, smooth.
lit, *m.*, bed.
littéraire, *m.*, student of literature (*one who does not study science*).
livraison, *f.*, part, number.
livre, *m.*, book.
livrer (se), to deliver oneself, to give oneself up.
logement, *m.*, lodging, apartment.
loger, to lodge, to place.
logis, *m.*, dwelling ; **au —**, at home.
loi, *f.*, law.
loin, far.
lointain, *m.*, distance.
lointain, *-e*, distant.
long, *m.*, length ; **le — de**, along.
long, **longue**, long.
longtemps, long, a long time.
louange, *f.*, praise.
louche, squinting, cross-eyed.
louer, to praise, to rent.
loup-garou, *m.*, bugbear.
lourd, *-e*, heavy.
lourdement, heavily.
lueur, *f.*, gleam, glimmer.
lui, him, her.
luire, to shine.
luisant, *-e*, shining.
lumière, *f.*, light.
lumineux, *-euse*, luminous, bright, shining.
lune, *f.*, moon, fancy.
lunettes, *f. pl.*, spectacles.
lutter, to fight, to wrestle.
lycée, *m.*, secondary school (*equivalent to a junior college in this country*).
lys, *m.*, lily ; **fleur de —**, fleur-de-lis (*s is pronounced in the flower but is silent in the emblem*).

M

- ma**, *f.*, my.
mâcher, to chew.
machinal, *-e*, mechanical.
mâchoire, *f.*, jaw.
maçon, *m.*, mason.
magasin, *m.*, store, shop.
magie, *f.*, magic.
magot, *m.*, magot (*Chinese figure*), baboon.
magnifique, magnificent, fine.
maigre, thin.
maigreur, *f.*, leanness, thinness.
main, *f.*, hand.
maint, *-e*, many a.

maintenant, now.
maintenir (se), to keep up, to remain.
mairie, *f.*, town-hall.
mais, but.
maison, *f.*, house.
maisonnette, *f.*, little house.
maître, *m.*, master.
maîtresse, *f.*, mistress, ruler.
maîtrise, *f.*, mastery.
mal (*pl. maux*), *m.*, harm, evil, misfortune.
mal, ill, badly.
malade, *m.*, patient.
malade, sick.
maladie, *f.*, illness.
maladroitement, clumsily, awkwardly.
malgré, in spite of.
malhabile, unskillful.
malheur, *m.*, misfortune.
malicieusement, maliciously, mischievously.
malin, *-igne*, malicious, wicked, mischievous.
malingre, sickly, weak.
maman, *f.*, mother.
manche, *f.*, sleeve.
manger, to eat.
manière, *f.*, manner, way ; *en — de*, as, like.
manœuvre, *f.*, stratagem, trick.
manquer, to lack, to miss, to fail.
maraîcher, *m.*, market-gardener.
marbre, *m.*, marble.
marbrer (se), to be veined like marble.

marbrier, *m.*, marble-dealer.
marcassin, *m.*, young wild boar.
marchand, *m.*, merchant.
marche, *m.*, walk.
marcher, to walk, to march.
maréchal, *m.*, blacksmith.
mari, *m.*, husband.
marier, to marry ; *se —*, *se — avec*, to marry.
marine, *f.*, navy.
marmite, *f.*, stewpan, iron pot.
maroquin, *m.*, morocco.
marraine, *f.*, godmother.
marron, brown.
marron, *m.*, chestnut ; *— d'Inde*, horse chestnut.
marronnier, *m.*, chestnut tree.
marteau, *m.*, hammer.
mat, *-e*, pale.
matelas, *m.*, mattress.
matière, *f.*, matter, subject.
matin, *m.*, morning.
matinal, *-e*, of the morning, early.
maturité, *f.*, maturity, ripeness.
maussade, sullen, sulky.
mauvais, *-e*, bad.
maux, *see mal*.
me, me.
mécanicien, *m.*, mechanic, engineer.
méchanceté, *f.*, wickedness.
méchant, *-e*, naughty, bad, wretched.
médaille, *f.*, medal.
médecin, *m.*, doctor.

- mégarde** (par) inadvertently.
meilleur, -e, better.
mélancolique, melancholy.
mêlé, -e, mixed, mingled.
mélopée, *f.*, melopoeia.
même, same, even, self ;
lui —, himself ; **à** — **la**
bouteille, straight from
the bottle ; **tout de** —,
nevertheless, all the same ;
à — **de**, able to, in a posi-
tion to.
mémoire, *f.*, memory.
menaçant, -e, threatening.
ménage, *m.*, housework.
ménagère, *f.*, house-keeper.
mener, to lead, to take.
mensonge, *m.*, lie.
menthe, *f.*, mint.
mentir, to lie.
menton, *m.*, chin.
menuisier, *m.*, joiner, wood-
worker.
mépris, *m.*, scorn.
méprisable, contemptible.
méprise, *f.*, mistake.
mépriser, to despise, to
scorn.
mer, *f.*, sea.
mère, *f.*, mother.
mérite, *m.*, merit, worth.
mériter, to merit, to deserve.
merveille, *f.*, marvel ; **à** —,
very well.
merveilleusement, marvel-
ously.
mes, *pl.*, my.
mésaventure, *f.*, mishap.
messieurs, *see* **monsieur**.
- measure*, *f.*, measure, size,
proportion ; **à** — **que**, in
proportion to, as.
métier, *m.*, trade.
mètre, *m.*, meter (*French*
measure of length, 39 $\frac{37}{100}$
English inches).
mets, *m.*, dish.
mettre, to put ; **se** — **à**, to
begin, to start.
meuble, *m.*, piece of furni-
ture.
mi-clos, -e, partly closed.
midi, *m.*, noon, south.
mien, -ne, mine.
mieux, better ; **le** —, the
best.
milieu, *m.*, middle.
mille, thousand.
millier, *m.*, thousand.
mince, thin, slim, poor.
mine, *f.*, look, countenance,
air ; **ne pas payer de** —,
not endowed with social
graces.
Minerve, Minerva.
minuit, midnight.
minuscule, small, little.
miséricorde, *f.*, mercy.
mode, *f.*, fashion ; **mar-**
chande de —, milliner.
modeleur, *m.*, modeller.
modérantisme, *m.*, modera-
tion in political views.
mœurs, *f. pl.*, customs, man-
ners.
moi, me ; — **-même**, myself.
moindre, the least.
moine, *m.*, monk.
moineau, *m.*, sparrow.

moins, less, the less, fewer ;
du —, at least, at any
 rate ; **au** —, at least ; **à**
 — **que**, unless.

mois, *m.*, month.

moissonner, to gather, to
 harvest.

moite, moist.

moitié, *f.*, half.

molesquine, *f.*, velveteen,
 imitation leather.

mollet, *m.*, calf (*of the leg*).

moment, *m.*, moment ; **par**
 — **s**, at times.

mon, *m.*, my.

mondain, —**e**, worldly.

monde, *m.*, world ; **tout le**
 —, everybody.

monsieur (*pl.* **messieurs**),
m., sir, Mr., gentleman.

montagne, *f.*, mountain.

monter, to go up, to rise.

montre, *f.*, watch.

montrer, to show ; **se** —,
 to show oneself.

moquer (**se**), to laugh, to
 make fun.

moquerie, *f.*, mockery,
 scoffing.

moqueur, —**euse**, mocking,
 scornful.

morale, *f.*, morals, ethics.

moralement, morally.

morceau, *m.*, piece, bit.

mordre, to bite ; — **à**
pleine bouche, to bite
 deeply into.

morgue, *f.*, haughtiness, con-
 ceit.

morne, dull.

morose, surly.

mort, *f.*, death.

mort, —**e**, dead.

mortel, —**le**, mortal, deadly.

mortuaire, mortuary, fu-
 neral.

morue, *f.*, codfish.

mot, *m.*, word.

mou, **molle**, soft.

mouchoir, *m.*, handkerchief.

moue, *f.*, pouting, grimace.

moumou, *m.* sheep, (*in baby*
talk).

mourir, to die.

mouron, *m.*, chickweed.

mouvant, —**e**, moving.

mouvement, *m.*, motion.

mouton, *m.*, sheep.

moyen, *m.*, means, way.

muet, —**te**, mute, silent.

musle, *m.*, muzzle.

mur, *m.*, wall.

myopie, *f.*, shortness of
 sight.

myrte, *m.*, myrtle.

mystère, *m.*, mystery.

N

nacelle, *f.*, skiff.

nager, to swim.

naguère, formerly.

naïf, —**ve**, naïve, artless.

nain, *m.*, dwarf.

naître, to be born.

naïveté, *f.*, ingenuousness,
 artlessness.

napoléonien, —**ne**, partisan of
 Napoleon.

nappe, *f.*, tablecloth.

narine, *f.*, nostril.
narquois, *-e*, cunning, sneering.
naturel, *m.*, nature, disposition; **de mon** —, by nature, naturally.
ne, not; — **pas**, not; — **point**, not; — **que**, only; — **plus**, no more; — **jamais**, never.
né, *-e*, born.
négliger, to neglect.
négligé, *-e*, neglected, careless.
négligemment, carelessly.
négociant, *m.*, merchant.
négoce, *m.*, trade.
neige, *f.*, snow.
nerveux, *-euse*, nervous, restless.
netteté, *f.*, clearness, distinctness.
neuf, *neuve*, new.
neuf, nine.
nez, *m.*, nose.
ni, neither, nor.
nigaud, *m.*, stupid, fool.
nimbe, *m.*, halo, nimbus.
noblesse, *f.*, nobility.
Noël, Christmas.
noir, *-e*, black, dark.
nom, *m.*, name.
nombre, *m.*, number.
nommer, to name, to call, to elect; **elle se nommait**, her name was.
non, no; — **plus**, either.
nonchalamment, carelessly, listlessly.
nos, *pl.*, our.

notaire, *m.*, notary.
notre, our.
nôtre (le), ours.
nourri, *-e*, nourished, fed, nursed.
nourrice, *f.*, nurse.
nourrir, to feed, to nourish.
nourriture, *f.*, food.
nouveau, *nouvel*, *nouvelle*, new; **de nouveau**, anew, again.
nouveauté, *f.*, novelty.
nouvel, *see* **nouveau**.
nouvelle, *f.*, news.
noyé, *-e*, moist, wet.
nu, *-e*, naked, bare.
nuage, *m.*, cloud.
nuance, *f.*, shade.
nuire, to injure, to harm.
nuît, *f.*, night.
nul, *nulle*, no one, none.
numéro, *m.*, number.

O

obscurci, *-e*, obscured, darkened, dim.
obstiné, *-e*, obstinate.
obtenir, to obtain, to get.
occuper, to occupy, to fill; **s'— de**, to be occupied with, to look after.
odeur, *f.*, smell, scent.
odieux, *-ieuse*, hateful.
œil, *m.*, eye; **avoir l'—**, to be watching.
œuf, *m.*, egg; **des —s à la neige**, floating island.
œuvre, *f.*, work, deed.
offenser, to offend.

officier, *m.*, officer.
oie, *f.*, goose ; **la mère l'—**,
 Mother Goose.
oiseau, *m.*, bird.
oison, *m.*, gosling, simpleton.
ombrage, *m.*, shade, dis-
 trust, jealousy.
ombre, *f.*, shade, shadow.
on, one, they, we, you.
oncle, *m.*, uncle.
opérer, to operate, to act.
opiniâtre, obstinate, un-
 wavering.
opprobe, *m.*, opprobrium,
 shame.
opter, to choose.
or, now.
or, *m.*, gold.
orage, *m.*, storm.
orbite, *f.*, socket.
ordinaire, usual, customary ;
d'—, usually.
ordre, *m.*, order, class.
oreille, *f.*, ear.
oreiller, *m.*, pillow.
orgueil, *m.*, pride.
orné, —*e*, ornamented,
 adorned.
orphelin, *m.*, orphan.
oser, to dare.
osseux, —*euse*, bony.
ôter, to remove, to take
 away.
ou, or ; — . . . —, either
 . . . or.
où, where, when, in which.
oublier, to forget.
outrecuidance, *f.*, presump-
 tion.
outre-mer, overseas, abroad.

ouverture, *f.*, opening.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrir, to open.

P

paille, *f.*, straw.
pain, *m.*, bread ; — **bis**,
 brown bread ; — **de**
sucré, sugar-loaf.
paisiblement, peacefully.
paix, *f.*, peace.
palais, *m.*, palace, court (*of*
justice).
palier, *m.*, landing (*of stairs*)
pâlir, to grow pale.
Palmarès, *see note, page 75,*
line 29.
palmier, *m.*, palm-tree.
palpiter, to palpitate.
pantalon, *m.*, trousers.
paon, *m.*, peacock.
papier, *m.*, paper.
paquet, *m.*, package, parcel.
par, by, through.
paraître, to appear, to seem ;
il y paraissait, it showed
 there.
parapet, *m.*, parapet.
parapluie, *m.*, umbrella.
parcourir, to go over ; —
du regard, to glance over.
pardi ! of course !
pardonner, to forgive.
paré, —*e*, dressed up.
pareil, —*le*, similar, alike.
parent, *m.*, relative ; —*s*,
 parents.
paresseux, —*euse*, lazy.
parfois, sometimes.

pari, m., bet, wager.
parisien, m., Parisian.
parmi, among.
parole, f., word, speech ;
adresser la — à quelqu'un,
 to address somebody ; *don-*
ner la — à quelqu'un,
 to give a person the floor.
parquet, m., floor.
parrain, m., godfather.
part, f., part, share ; *pour*
ma —, as for me ; *nulle*
—, nowhere ; *à —*, aside ;
faire —, to impart.
partager, to divide, to share.
parti, m., party, decision.
participe, m., participle.
particularité, f., peculiarity.
partie, f., part, game.
partir, to leave, to start, to
 go off (*of a gun*) ; *à — de*,
 from.
partout, everywhere.
parvenir, to reach, to attain.
pas, m., step ; *le — de la*
porte, doorstep.
passage, m., passage ;
être de — à, to be passing
 through.
passant, m., passer-by.
passé, m., past.
passé, -e, passed, faded.
passer, to pass ; *passe*
encore, well enough ;
tout se passa bien, all
 went well.
passionnément, passionately.
pastille, f., tablet.
pâté, m., pie.
pâteux, -euse, pastry, thick.

patrie, f., fatherland, native
 country.
patte, f., paw ; — *de*
lièvre, see note, page 59,
 line 6.
paume, f., palm (*of the hand*).
paupière, f., eyelid.
pauvre, m., poor man, beg-
 gar.
pauvre, poor, unhappy.
pauvrement, poorly.
pavé, m., paving-stone.
pavillon, m., pavilion, sum-
 mer-house.
pays, m., country.
paysan, -ne, peasant.
peau, f., skin.
péché, m., sin.
peignoir, m., dressing-gown.
peindre, to paint.
peine, f., pain, difficulty,
 sorrow, trouble ; *à —*,
 hardly, scarcely.
peint, -e, painted.
peintre, m., painter.
peinture, f., painting, pic-
 ture ; — *à l'huile*, oil
 painting.
pêle-mêle, pell-mell.
pèlerin, m., pilgrim.
pelle, f., spade, shovel.
pelletterie, f., fur.
pelouse, f., lawn.
peluche, f., plush.
penché, -e, leaning.
pencher, to lean.
pendant, -e, hanging down.
pendule, f., clock.
pénétré, -e, imbued ; *d'un*
ton —, with feeling.

- pénétrer**, to penetrate, to enter.
pénible, painful.
pensée, *f.*, thought.
penseur, *m.*, thinker ; **libre** —, free-thinker.
pensif, -ive, thoughtful.
pension, *f.*, school.
pensionnaire, *m. and f.*, boarder, boarding-pupil.
pente, *f.*, slope.
pénultième, *f.*, last but one.
percée, *f.*, opening.
percer, to pierce.
percheron, *m.*, percheron (*draft horse*)
perdre, to lose ; — **gros**, to lose a great deal.
perdu, -e, lost.
père, *m.*, father.
péremptoire, peremptory.
périr, to perish.
perle, *f.*, pearl.
permettre, to permit, to allow.
pernicieux, -ieuse, pernicious.
perron, *m.*, flight of stone steps (*in front of a house*).
perroquet, *m.*, parrot.
persan, Persian.
persécuter, to persecute.
personnage, *m.*, character, person.
personne, *f.*, person ; **grandes** —s, grown-up people ; **ne** . . . —, nobody.
peser, to weigh.
petit, *m.*, little boy, child.
- petit**, -e, little, small.
petit fils, *m.*, grandson.
peu, little ; — **à** —, little by little ; **à** — **près**, almost, nearly.
peuple, *m.*, people.
peur, *f.*, fear ; **avoir** —, to be afraid.
peut-être, perhaps.
pharmacien, *m.*, pharmacist.
phénomène, *m.*, phenomenon.
photographie, *f.*, photograph.
picorer, to plunder, to pick.
pie, pious.
pièce, *f.*, piece, coin.
pied, *m.*, foot.
pierre, *f.*, stone.
Pierre, Peter.
pierrerie, *f. pl.*, precious stones.
Pierrot, little Peter.
pieux, **pieuse**, pious, religious.
pin, *m.*, pine tree.
pique, *f.*, pike.
pire, *adj.*, worse, worst.
pis, *adv.*, worse, worst.
pistolet, *m.*, pistol.
pitié, *f.*, pity.
pitoyable, pitiful.
placard, *m.*, closet.
place, *f.*, square, place ; — **de la composition**, *rank resulting from the competitive weekly exercise*.
plafond, *m.*, ceiling.
plaider, to plead.
plaidoirie, *f.*, pleading, counsel's speech.

- plaindre**, to pity ; **se —**, to complain.
plaine, *f.*, plain.
plaire, to please ; **se — à**, to take pleasure in ; **se — avec**, to take pleasure in the company of.
plaisanterie, *f.*, joke.
plaisir, *m.*, pleasure ; **faire —**, to please.
plan, *m.*, plan, level.
plancher, *m.*, floor.
plat, *m.*, dish.
plat, *—e*, flat.
plateau, *m.*, tray.
plâtre, *m.*, plaster, plaster-cast.
plein, *—e*, full.
plénitude, *f.*, plenitude, fullness.
pleur, *m.*, tear.
pleurer, to cry, to weep.
pleuvoir, to rain.
pli, *m.*, fold, furrow.
pliant, *m.*, camp stool.
plier, to fold.
plonger, to plunge.
pluie, *f.*, rain.
plume, *f.*, feather, pen.
plupart, *f.*, most, majority.
plus, more, most ; **de —**, moreover ; **de — en —**, more and more.
plusieurs, several.
plutôt, rather.
poche, *f.*, pocket.
poêle, *f.*, frying pan.
poésie, *f.*, poetry, poem.
poids, *m.*, weight.
poignée, *f.*, handful.
poing, *m.*, fist.
point, *m.*, point lace ; — **de Venise**, Venetian point ; **à —**, just in time, seasonably.
point, not, not at all.
pointe, *f.*, point, tip ; **sur la — des pieds**, on tip-toe.
pointu, *—e*, pointed.
pois, *m.*, pea ; — **chiche**, dwarf pea, chick pea.
poitrinaire, consumptive.
poissé, *—e*, sticky.
poisson, *m.*, fish.
poitrine, *f.*, breast, chest.
poivre, *m.*, pepper ; — **et sel**, gray (*of hair*).
polichinelle, *m.*, punch, buffoon.
polisson, *m.*, mischievous child, scamp.
pomme, *f.*, apple ; — **de terre**, potato.
pommelé, *—e*, dapple.
pommelte, *f.*, cheek-bone, cheek.
pont, *m.*, bridge.
populaire, popular.
populeux, *—euse*, popular, thickly populated.
porcelaine, *f.*, china.
porte, *f.*, door.
portefeuille, *m.*, portfolio.
porter, to carry, to bring, to wear, to bear, to give ; — **malheur**, to bring bad luck ; **comment te portes-tu?** how do you do?
portier, *m.*, janitor.

portière, *f.*, doorkeeper.
 poser, to place, to lay.
 posséder, to possess.
 possession, *f.*, possession, control.
 pot, *m.*, pot ; — à eau, water-jug, pitcher.
 potager, *m.*, vegetable garden.
 pouce, *m.*, thumb.
 poudreux, -euse, dusty.
 poule, *f.*, hen.
 poulet, *m.*, chicken.
 poupée, *f.*, doll.
 pour, for, to, in order to, as for ; — que, so that.
 pourquoi, why.
 poursuivre, to pursue, to follow.
 pourtant, nevertheless, however.
 pousser, to push, to move, to utter, to grow.
 poussière, *f.*, dust.
 pouvoir, *m.*, power.
 pouvoir, to be able ; il se peut, it is possible.
 pré, *m.*, field, meadow.
 précieux, -ieuse, precious.
 précipitamment, hurriedly.
 prédire, to predict.
 préférablement, preferably, in preference to.
 préféré, -e, favorite.
 préférer, to prefer.
 préfet, *m.*, prefect (*French magistrate who administers a department*).
 préjugé, *m.*, prejudice.
 premier, first.

prendre, to take ; à tout —, everything considered.
 préparateur, *m.*, preparer, instructor, tutor.
 préposé, -e, set, placed.
 près, near ; à cela —, with that exception, for all that.
 présage, *m.*, omen.
 présenter, to present, to introduce ; se — à l'esprit, to come to one's mind.
 presque, almost.
 pressé, -e, in a hurry, eager.
 pressentiment, *m.*, presentiment, foreboding.
 pressentir, to foresee.
 presser, to press, to urge, to hold fast.
 prestation, *f.*, swearing, prestation (*feudal due paid in kind or in services*).
 prétendre, to mean.
 prêter, to lend.
 prétoire, *m.*, tribunal, judge's bench.
 prêtresse, *f.*, priestess.
 preuve, *f.*, proof.
 prévision, *f.*, prevision, anticipation.
 prévoir, to foresee.
 prier, to pray, to beg.
 principe, *m.*, principle, source.
 printemps, *m.*, spring (*season*).
 pris, -e, taken, affected.
 priser, to prize, to value.
 prisonnier, *m.*, prisoner.
 privé, -e, deprived.

prix, *m.*, price, value, worth, prize.

procédé, *m.*, action, manner.

procès-verbal, *m.*, report, minutes.

prochain, *m.*, neighbor.

prodige, *m.*, wonder.

prodigieux, *-ieuse*, prodigious, wonderful.

produire, to produce.

profit, *m.*, gain, advantage.

profond, *-e*, deep.

profondément, deeply.

proie, *f.*, prey.

promenade, *f.*, walk.

promener, to walk; **se —**, to take a walk; — **son regard**, to let one's eyes wander.

promeneur, *m.*, stroller, pedestrian.

promettre, to promise; **se —**, to hope, to expect.

prompt, *-e*, quick, prompt.

promptitude, *f.*, readiness, hastiness.

prononcer, to pronounce; **se —**, to declare oneself.

prophétiser, to prophesy.

propos, *m.*, purpose; **à tout —**, at every turn, on all occasions; **à —**, at the proper time, opportunely.

propre, clean, own.

proprement, properly.

propriétaire, *m. and f.*, owner, landlord, landlady.

proscrit, *-e*, outlaw, exile.

pruneau, *m.*, prune.

prunelle, *f.*, pupil (of the eye).

publier, to publish, to announce.

puéril, *-e*, pueril, childish.

puis, then.

puissant, *-e*, powerful.

puisque, since.

Q

quand, when.

quant à, as to, as for.

quarante, forty.

quart, *m.*, quarter, fourth.

quartier, *m.*, quartier, district, barracks.

quasi, almost.

quatorze, fourteen.

quatre, four.

quatre-vingt, eighty.

quatrième, fourth.

que, whom, that, than; **ne . . . —**, only.

quel, **quelle**, what.

quelque, some; — **chose**, something; **quelqu'un**, someone.

quereller, to quarrel with, to scold.

queue, *f.*, tail, end; **faire la —**, wait in line.

qui, that, which, who, whom.

quinzaine, *f.*, about fifteen, two weeks.

quinze, fifteen.

quitter, to leave.

quoi, what, how, what? **de —**, enough; **il n'y a pas de —**, you are welcome.

quotidien, *-ne*, daily.

R

rabattre (se), to come down,
to limit oneself.

racine, *f.*, root.

radis, *m.*, radish.

raffoler de, to be passionately
fond of.

railler, to laugh at, to make
fun of.

railleur, *-euse*, sneering,
scoffing, scoffer.

raisiné, *m.*, grape preserve.

raison, *f.*, reason, cause,
mind ; **avoir** —, to be
right.

ralentir, to slow down.

ramages, *m. pl.*, branches.

rameau, *m.*, bough, branch.

ramener, to bring back.

rancune, *f.*, rancour, spite,
malice.

rang, *m.*, rank.

ranger, to place, to put in
order.

rangée, *f.*, row.

râpé, *-e*, shabby.

rappeler, to call back, to re-
call ; **se** —, to remember.

rapport, *m.*, report.

rapporter, to bring back, to
report ; **s'en** — **à**, to refer
the matter to, to rely upon.

rapprocher de (se), to draw
near.

raser, to shave, to skin over,
to bore ; **rasé de frais**,
freshly shaven.

rassurer, to reassure, to
restore confidence.

râteau, *m.*, rake.

ravage, *m.*, havoc.

ravi, *-e*, delighted.

raviser (se), to change one's
mind, to think better of.

ravissant, *-e*, ravishing, en-
chanting.

rayon, *m.*, ray.

rebelle, rebellious, obstinate.

recevoir, to receive.

recherche, *f.*, research.

réciiproquement, reciprocally,
mutually.

récit, *m.*, story, tale.

réclamer, to claim, to ask
for.

recommander, to recom-
mend.

récompense, *f.*, reward.

reconnaissable, recogniz-
able.

reconnaissance, *f.*, gratitude.

reconnaître, to know, to
recognize.

récréation, *f.*, recreation, in-
termission.

récrier (se), to exclaim.

reçu, *m.*, receipt.

recueillir, to gather.

rédaction, *f.*, editing.

redevenir, to become again.

rédiger, to write out.

redire, to say again ; **trouver**
à — **à**, to find fault with.

redouter, to fear.

redoutable, formidable,
dreadful.

réduire, to reduce.

réfectoire, *m.*, dining-room.

refermer, to close again.

- réfléchir**, to reflect, to think.
réfléter, to reflect.
refluer, to flow back.
réfugier (se), to take shelter.
refus, *m.*, refusal, denial.
régalade, *f.*, **boire à la —**, to pour liquid down one's throat without touching the glass.
regard, *m.*, look ; **yeux sans —**, vacant eyes ; **au — de**, in front of, in comparison with.
regarder, to look at.
régénéré, *-e*, regenerated.
régir, to rule.
registre, *m.*, account-book.
règle, *f.*, rule.
régler, to rule.
règne, *m.*, reign.
regret, *m.*, regret ; **à —**, regretfully.
rehausser, to raise, to set off.
reine, *f.*, queen.
rejoindre, to join.
réjoui, *-e*, cheerful, jolly.
réjouir (se), to rejoice.
régner, to reign.
relaxer, to release.
relever, to raise up, to lift up, to exalt, to remark.
relier, to bind, to connect.
religieuse, *f.*, nun.
remarquer, to notice, to observe.
remédier, to remedy.
remerciement, *m.*, thanks.
remettre, to put back, to replace.
remise, *f.*, livery-stable.
- remonter**, to go up, to go up again.
rempart, *m.*, city wall, rampart.
remplacer, to take the place of, to succeed.
remplir, to fill.
remporter, to win.
remuer, to move, to stir.
rencontre, *f.*, encounter, meeting.
rencontrer, to meet.
rendre, to give back, to render, to make ; — **service**, to help.
renommée, *f.*, fame.
renoncer, to renounce, to give up.
renouveler, to renew.
rentrée, *f.*, reopening (*of schools*).
renverse : **à la —**, backwards.
renversé, *-e*, upside down, upset, leaning back.
renverser, to upset.
renvoyer, to send back.
répandre, to spill, to scatter.
répandu, *-e*, common.
repartie, *f.*, repartee, reply.
repas, *m.*, meal.
repasser, to review (*a lesson*).
réplique, *f.*, reply.
replonger, to plunge again.
répondre, to answer.
repos, *m.*, rest.
repousser, to push back, to drive back.
reprandre, to take again, to resume.

- représenter (se)**, to picture to oneself.
- reproche**, *m.*, reproach.
- réprobateur**, *-rice*, reprobating.
- réserver**, to reserve ; **se —** de, to intend.
- résine**, *f.*, resin.
- résolution**, *f.*, determination.
- résoudre**, to resolve, to decide, to solve.
- respirer**, to breathe.
- ressembler**, to resemble, to look like.
- ressentir**, to feel, to experience, to resent.
- ressource**, *f.*, resource ; **L. avait la — de causer avec**, L. could talk to . . .
- reste**, *m.*, rest, remainder ; **au —**, besides ; **partir sans demander son —**, not to wait for anything more.
- rester**, to stay, to remain.
- résumer**, to sum up.
- retard**, *m.*, delay.
- retenir**, to keep, to keep back, to hold back.
- retirer**, to retire ; **se —**, to withdraw.
- retomber**, to hang down.
- retour**, *m.*, return.
- retourner**, to return, to turn round, to bring around ; **mon cœur fut retourné**, I had a change of heart.
- retourner (se)**, to turn around *or* over.
- retrancher de**, to cut from.
- retrousser**, to turn up, to roll up.
- retrouver**, to find again, to meet again.
- réussir**, to succeed.
- réussite**, *f.*, success.
- rêve**, *m.*, dream.
- revenant**, *m.*, ghost.
- revenir**, to come back, to return.
- rêver**, to dream.
- rêverie**, *f.*, dream.
- revers**, *m.*, reverse, back.
- revêtir**, to clothe, to array, to adorn.
- rêveur**, *-euse*, dreamy.
- revivre**, to live again, to revive.
- revoir**, to see again.
- révolu**, *-e*, completed, passed.
- revue**, *f.*, review, magazine.
- rez-de-chaussée**, *m.*, ground floor.
- rhétorique**, *f.*, rhetoric (*the highest form but one in a French collège*).
- riant**, *-e*, pleasing, cheerful.
- ricanement**, *m.*, sneer.
- ricaner**, to sneer, to laugh at.
- richesse**, *f.*, wealth.
- rideau**, *m.*, curtain.
- ridicule**, ridiculous.
- rien**, nothing.
- rieur, rieuse**, laughing.
- rigolo**, funny.
- rire**, to laugh.
- rire**, *m.*, laughter.
- risible**, laughable, ludicrous.

rival, -e, rival.
rive, *f.*, bank.
robe, *f.*, dress, gown, color
 (of a horse); — **de**
chambre, dressing-gown;
 — **montante**, high-neck
 gown.
rocher, *m.*, rock.
roi, *m.*, king.
romain, -e, Roman.
romanesque, romantic.
romantique, *m.*, romanti-
 cist.
rompre, to break.
ronde, *f.*, ring; **faire la** —,
 to dance in a ring.
rosace, *f.*, rose.
rose, pink.
rôti, *m.*, roast meat.
roue, *f.*, wheel.
rouge, red.
rougeur, *f.*, redness, flush.
rougir, to redden, to blush.
rousseur, *f.*, freckle; **taches**
de —, freckles.
route, *f.*, road.
royauté, *f.*, royalty.
ruban, *m.*, ribbon.
rude, rough.
rudement, roughly, vio-
 lently.
rue, *f.*, street.
ruelle, *f.*, bedside (*space*
between the bed and the
wall).
ruisseau, *m.*, stream, gutter.
ruse, *f.*, ruse, trick.
russe, Russian.
rythmé, -e, rhythmic, har-
 monious.

S

s', *elided form of si or se*.
sa, *f.*, her, his.
sable, *m.*, sand.
sabre, *m.*, sword.
sac, *m.*, bag.
sacré, -e, sacred.
sacristie, *f.*, vestry.
sage, wise.
sagesse, *f.*, wisdom.
saignée, *f.*, bend of the arm.
Saint-Cyrien, *m.*, student of
 the military school of
 Saint-Cyr (*see note, page*
96, line 29).
sainteté, *f.*, holiness, sanc-
 tity.
saisie, *f.*, seizure.
saisir, to seize, to grasp.
saison, *f.*, season.
saladier, *m.*, salad bowl.
sale, soiled, dirty.
salir, to soil.
salle, *f.*, room; — **à manger**,
 dining-room.
salon, *m.*, drawing-room,
 reception room.
salut, *m.*, salvation.
Samaritaine, *see note, page 25,*
line 24.
samedi, *m.*, Saturday.
sang, *m.*, blood; **de** —
froid, coolly.
sanglier, *m.*, wild boar.
sangloter, to sob.
sans, without; — **doute**,
 without a doubt, no doubt.
sans-gêne, *m.*, free and easy
 manner.

- santé, f.**, health.
sapin, m., spruce.
satisfaisant, -e, satisfactory, gratifying.
saucisson, m., Bologna sausage.
sauter, to jump, to skip ;
faire —, to break open (a door).
sauvage, savage, wild.
sauver, to save.
savant, m., scholar.
savant, -e, learned, skillful.
savoir, to know.
savoir, m., knowledge.
scalpel, m., scalpel, operating knife.
scarlatine, f., scarlet fever.
scélérat, m., rascal.
scolaire, of the school, scholastic.
scrupule, m., scruple.
sculpteur, m., sculptor.
se, reflexive pronoun, third person.
séance, f., session.
seau, m., pail.
sec, sèche, dry.
sèchement, dryly.
secouer, to shake.
secrétaire, m., secretary, desk.
secrétariat, m., secretary's office.
section, f., political division of Paris during the Revolution.
séculier, -ière, secular.
séduisant, -e, seductive, alluring.
sein, m., bosom, breast.
- séjour, m.**, sojourn, stay.
sel, m., salt.
selon, according to.
semaine, f., week.
semblable, like, similar.
sembler, to seem.
semer, to sow, to sprinkle.
sens, m., meaning, sense, direction.
sensible, sensitive, kind, warm-hearted.
sentier, m., path.
sentiment, m., feeling.
sentir, to feel, to smell.
séparer, to separate.
sept, seven.
septième, seventh.
serment, m., oath, vow.
serpe, f., pruning-knife ;
taillé à la —, roughly built.
serrer, to press, to clasp ;
le cœur serré, heavy-hearted.
serrure, f., lock.
servante, f., maid.
serviette, f., portfolio, table napkin.
servir, to serve.
ses, pl., his, her.
seuil, m., threshold.
seul, -e, single, alone, only.
seulement, only.
si, if, so, whether.
siècle, m., century.
siège, m., seat.
siéger, to sit.
sien, -ne, his, hers.
sifflement, m., hissing, whistling.

- signaler**, to point out ; **se** —, to make oneself known.
signe, *m.*, sign ; **faire** —, to motion.
silencieux, **-ieuse**, silent.
simonie, *f.*, simony.
simulacre, *m.*, imitation, image.
singulier, **-ière**, singular, unusual.
sinon, except, unless, if not.
sinueux, **-ueuse**, sinuous.
situé, **-e**, situated.
sobre, moderate, sparing.
sœur, *f.*, sister.
soie, *f.*, silk.
soigner, to take care of.
soigneusement, carefully.
soin, *m.*, care.
soir, *m.*, evening.
soit, whether, or ; — **que**, whether.
sol, *m.*, ground.
soldat, *m.*, soldier.
solécisme, *m.*, solecism.
soleil, *m.*, sun.
sombre, dark, gloomy, somber.
somme, *f.*, sum ; **en** —, on the whole.
sommeil, *m.*, sleep.
sommet, *m.*, top, apex.
son, *m.*, his, her.
songe, *m.*, dream.
songer, to think.
sonner, to ring.
sonore, loud, high-sounding.
sorcellerie, *f.*, sorcery, witchcraft.
sorcière, *f.*, sorceress, witch.
- sordide**, dirty, sordid.
sort, *m.*, fate, spell, charm.
sorte, *f.*, sort, manner ; **de la** —, in this manner.
sortir, *m.*, going out ; **dès le** — **de l'enfance**, on emerging from childhood ; **au** — **de**, on coming out of.
sortir, to go out, to come out ; **de** —, to come from.
sot, **-te**, stupid, silly.
sottise, *f.*, stupidity.
sou, *m.*, cent ; **cent** — **s**, five francs.
souci, *m.*, care.
soucieux, **-ieuse**, concerned, anxious.
soudain, **-e**, sudden.
soudain, suddenly.
souffle, *m.*, breath.
souffler, to blow, to breathe, to pant.
souffrance, *f.*, suffering, pain.
souffrant, **-e**, suffering, ailing.
souffrir, to suffer, to bear.
souhaiter, to wish.
soulever, to raise, to lift up.
soulier, *m.*, shoe.
soupape, *f.*, valve.
soupçon, *m.*, suspicion.
soupçonner, to suspect.
souper, to dine.
soupir, *m.*, sigh.
soupirail, *m.*, air-hole.
soupirer, to sigh.
sourcil, *m.*, eyebrow.
sourd, **-e**, dull.
sourire, *m.*, smile.
sourire, to smile, to please.

sous, under.

soutenu, -e, sustained, careful.

souvenir de (se), to remember.

souvenir, *m.*, memory, remembrance, recollection.

souvent, often.

soyeux, -euse, silky.

spirituel, -le, spiritual, witty.

strident, -e, screaming, harsh.

subir, to undergo, to pass (*an examination*).

subitement, suddenly.

succéder, to follow.

successivement, successively, one after the other.

sucre, *m.*, sugar.

suicider (se), to commit suicide.

Suisse, *f.*, Switzerland.

suite, *f.*, sequence, train, continuation ; **par** —, consequently ; **par la** —, afterwards.

suivant, -e, following.

suivi, -e, followed, attended, uninterrupted.

suire, to follow.

sujet, *m.*, subject.

superflu, -e, superfluous.

supplice, *m.*, torture.

supportable, bearable.

soutenir, to support, to bear.

sur, on, upon.

sûr, -e, sure, certain ; **pour** — **que non**, surely not.

surcroît, *m.*, increase, addition ; **par** —, in addition.

sûrement, surely, certainly.

sûreté, *f.*, safety.

surmonter, to surmount.

surnaturel, -le, supernatural.

surplomber, to overhang ; être surplombé par cette tête d'abruti, to have this stupid head hanging over one.

surprenant, -e, surprising.

surprendre, to surprise.

surpris, -e, surprised.

surtout, chiefly, especially, above all.

suspendre, to hang up, to defer.

survenir, to arrive unexpectedly, to occur.

sylvain, -e, sylvan.

T

ta, *f.*, thy, your.

tableau, *m.*, picture, board.

table, *f.*, table ; — à toilette, washstand.

tabouret, *m.*, stool.

tâche, *f.*, task.

tache, *f.*, spot, stain.

tacher (se), to spot oneself.

taille, *f.*, stature, size, waist ; la — prise dans un élégant dolman, dressed in an elegant tight fitting dolman.

tailler, to cut.

tailleur, *m.*, tailor.

- taire, to hush, to suppress ;
 se —, to be silent.
 talon, *m.*, heel.
 tambour, *m.*, drum.
 tandis que, while, whereas.
 tant, so many, so much ;
 — . . . que, as well . . .
 as.
 tante, *f.*, aunt.
 tantôt, now.
 tapis, *m.*, rug, table-cover.
 tapisser, to hang with tapestry, to paper.
 tapisserie, *f.*, spring-van.
 tard, late ; il se fait —, it is getting late.
 tarder, to delay, to be late.
 tartine, *f.*, slice of bread and butter *or* jelly.
 tas, *m.*, pile, heap.
 tasse, *f.*, cup.
 tâter, to feel.
 tatouer, to tattoo.
 taureau, *m.*, bull.
 technique, technical.
 teint, *m.*, complexion.
 tel, telle, such.
 tellement, so much.
 téméraire, rash.
 témoignage, *m.*, evidence, proof.
 témoigner, to testify, to show.
 témoin, *m.*, witness.
 tempe, *f.*, temple.
 tempérer, to temper, to moderate.
 temps, *m.*, time.
 tendre, to hold out, to stretch out, to tender.
 tendresse, *f.*, tenderness, fondness.
 tendu, —e, hung, stretched ;
 à bras —, at arm's length.
 tenir, to hold, to keep ; il ne tenait qu'à elle, it depended on her only ; tenant du faubourg, smacking of the suburbs ; ne plus y —, to restrain oneself no longer ; — pour incroyable, to consider unbelievable.
 tenter, to attempt, to tempt.
 terme, *m.*, term, end.
 terminer, to end, to finish.
 terrain, *m.*, ground, soil.
 terre, *f.*, earth, ground.
 Terre Sainte, Holy Land.
 terrestre, earthly.
 tête, *f.*, head ; la — en feu, the face flushed.
 thème, *m.*, translation (*from one's native language into a foreign language*).
 thermidor, *see note, page 46, line 30.*
 Thessalie, Thessaly.
 tiède, tepid, lukewarm, warm.
 tien, tienne, thine, yours.
 tiers, *m.*, third.
 tige, *f.*, stem.
 tirer, to draw, to pull ; — au jour, to bring to light, to elucidate ; se — de peine, se — d'affaire, to get out of a difficulty.
 tiroir, *m.*, drawer.
 titre, *m.*, title.

- toi, thee, you.
 toilette, *f.*, dress ; faire sa —, to dress.
 toit, *m.*, roof.
 tombeau, *m.*, tomb, grave.
 tomber, to fall.
 ton, ta, thy, yours.
 toque, *f.*, cap.
 tordre, to wring, to twist ; se —, to writhe.
 torpeur, *f.*, torpor.
 tort, *m.*, wrong.
 tortue, *f.*, turtle.
 touchant, —e, touching, moving (*emotion*).
 toucher, to touch, to concern.
 toujours, always.
 tour, *f.*, tower.
 tour, *m.*, turn, trick ; — à —, in turn ; sa cravate faisait sept fois le — de son cou, his tie went seven times around his neck.
 tourmenter, to torment.
 tourner, to turn ; — mal, to go wrong.
 tout, —e, all, whole.
 tout, very, quite, entirely ; — en, while.
 tout à coup, suddenly.
 tout à fait, quite.
 tout de suite, immediately, at once.
 toutefois, however.
 toutou, *m.*, dog (*in baby talk*).
 toux, *f.*, cough.
 tracer, to outline, to sketch.
 train, *m.*, train, pace ; mener grand —, to live highly or richly.
 traîner, to drag, to trail.
 traire, to milk.
 trait, *m.*, line, trait, deed, feature.
 traiter, to treat, to discuss.
 tranchée, *f.*, trench.
 tranquille, quiet ; laisser —, to leave alone.
 tranquillement, quietly.
 travail, *m.*, work.
 travailler, to work.
 travers, *m.*, breadth ; à —, across, through ; de —, crooked, wrong.
 traverser, to cross.
 treize, thirteen.
 tremblant, —e, trembling.
 tremblement, *m.*, trembling.
 tremper, to dip, to soak.
 trente, thirty.
 très, very.
 trésor, *m.*, treasure.
 tressaillir, to start, to tremble.
 trier, to sort.
 trinquer, to touch glasses (*before drinking*).
 triste, sad.
 tristesse, *f.*, sadness.
 trois, three.
 troisième, third.
 trottoir, *m.*, sidewalk.
 tromper, to deceive ; se —, to be mistaken.
 trompette, *f.*, trumpet ; avec la — de cinq sous qu'il avait dans le gosier, with

- the five-cent trumpet he had in his throat.
tronc, *m.*, tree-trunk.
trop, too, too much.
trou, *m.*, hole.
trouble, *m.*, disturbance, disorder, emotion, agitation.
trouble, dull, not clear.
troublé, -e, troubled, disturbed.
troubler, to disturb.
troué, -e, full of holes, torn.
troupe, *f.*, troop.
trouver, to find.
trumeau, *m.*, painted pannel.
tuer, to kill.
Turc, -que, Turk.
tuyau, *m.*, pipe; **bonnet à**
 — see note, page 26, line 13.

U

- un**, -e, a, one.
unique, unique, sole; **enfant** —, only child.
uniquement, only, solely.
universitaire, academic; **éducation** —, university education.
usage, *m.*, use, custom.
usé, -e, worn out.
usine, *f.*, factory.
utile, useful.

V

- vacances**, *f. pl.*, vacation.
vache, *f.*, cow.
vacillant, -e, vacillating, trembling.

- vain**, -e, vain; **en** —, in vain.
vaincre, to conquer, to defeat.
vaincu, *m.*, conquered, vanquished.
vainement, in vain.
vainqueur, *m.*, victor.
vallée, *f.*, valley.
valoir, to be worth; —
autant que, to be as good as, worth as much as.
vapeur, *f.*, steam.
veiller, to watch, to be careful.
velours, *m.*, velvet.
venir, to come.
vendeur, *m.*, salesman.
vendre, to sell.
vénerie, *f.*, hunting.
vent, *m.*, wind.
ventre, *m.*, stomach; **à plat**
 —, flat on the face.
véritable, true.
véritablement, truly.
vérité, *f.*, truth.
verre, *m.*, glass.
vers, to, toward.
verser, to pour.
version, *f.*, translation (*from a foreign language into one's native language*).
vert, -e, green.
vertubleu ! goodness !
vêtement, *m.*, clothes, garment, dress.
vêtu, -e, dressed, clothed.
veuf, *m.*, widower.
veuve, *f.*, widow.
victoire, *f.*, victory.

vide, *m.*, emptiness.
vide, empty.
vider, to empty.
vie, *f.*, life.
vieillard, *m.*, old man.
vieille, *f.*, old woman.
vieillesse, *f.*, old age.
vieillir, to grow old.
vierge, *f.*, virgin.
vieux, **vieil**, **vieille**, old.
vif, **vive**, quick, keen, active,
 lively; **tout** —, alive.
vigne, *f.*, vine.
vigueur, *f.*, vigor, strength.
ville, *f.*, town.
vin, *m.*, wine.
vingt, twenty.
visage, *m.*, face.
visite, *f.*, call, visit.
vite, quickly.
vitesse, *f.*, speed.
vitre, *f.*, window-pane.
vitrine, *f.*, show-window,
 show-case.
vivre, to live.
vocable, *m.*, term, patron-
 age.
vœu, *m.*, vow, wish.
voici, here is, here are.
voie, *f.*, way.
voilà, there is, there are.
voilé, **-e**, veiled.
voir, to see.
voisin, **-e**, neighbor.
voisinage, *m.*, neighborhood.
voiture, *f.*, carriage; — **de**
déménagement, moving-
 van.
voix, *f.*, voice.

volant, *m.*, flounce (*of a*
dress).
voler, to fly.
volet, *m.*, shutter.
volontaire, *m.*, volunteer.
volonté, *f.*, will, determina-
 tion.
volontiers, willingly.
vos, *pl.*, your.
votre, your.
vôtre (**le or la**), yours.
vouloir, to wish, to want;
en — **à**, to have a grudge
 against; — **dire**, to mean.
voyage, *m.*, journey, trip.
voyager, to travel.
voyageur, *m.*, traveler.
vrai, **-e**, real, true.
vraiment, truly.
vrille, *f.*, gimlet; **des yeux**
en trou de —, small round
 eyes.
vue, *f.*, sight.

X

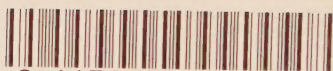
xénophobie, *f.*, xenophobia
(hatred of foreigners).

Y

y, there.
yeux, *m. pl.*, *see* **œil**.

Z

zébré, **-e**, striped.
zèle, *m.*, zeal.
zélé, **-e**, zealous, earnest.



3 1172 00166 0661

JUN

1966

PUBLIC LIBRARY
DISTRICT OF COLUMBIA

LIT.

FR.

448

F8

This book is being returned to

✓
LIT.

FR.

42-03250

PROPERTY OF THE
DISTRICT OF COLUMBIA

Theft or mutilation
is punishable by law

